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jean Renoir

FRENCH CANCAN

(extraits)

RUE DE LA MONTEE -DE-LA -BUTTE

Rue de la Montée-de-lü-Butte les deux p&- N ini : Je l’aime bien, 'mais il est trop
tites blanchisseuses, Nini et Thérèse, gam
badent et jouent, avec leurs paniers entre 
elles, à ne pas poser les pieds sur les sépa
rations des dalles du trottoir,

Nini (à Thérèse} : Alors ton type, hier 
soir, qui c ’était ?

T h é r è s e  : C ’est pas encore çui-là qui me 
paiera un petit in térieur Renaissance. Il m ’a 
offert un bock et je suis ren trée  m e coucher.

Elle croisent une dame vêtue bourgeoise
ment, portant chapeau.

nini e t  T h é r è s e  (ensemble) : Bonjour 
Henriette.

H enriette : Bonîour les petites.
La dame s’arrête, protectrice.
T h é r è s e  : T u  rev iens du m arché ?

Nini (écartant le filet) : Qu’est-ce qu’il y 
a là-dedans ?

H e n r ie tte  (prétentieuse) : Une blanquette 
de veau. (Fièrement). Mon ami a l’estomac 
délicat. Il ne mange que de la viande blan' 
che.

Elle repart dans un nuage de gloire. Les 
deux petites sont béates d'admiration.

N ini : Quand je pense q u ’il y a  six mois 
elle trimballait encore les paniers avec nous !

T h é r è s e  ; Y en a qui sont nés coiffés !

Nini : Elle le mérite. Avant de se laisser 
bousculer, elle avait pris ses renseignements.

Elles reprennent leur marche en jouant.
T h é r è s e  : Et toi, hier soir, avec Paulo ?
N m i : Tu charries !
T h é r è s e  : T’es rosse avec lui.

jeune. Tu le vois avec une femme et un 
môme !

T h é r è s e  : Pourtant il est gentil.
. N ini : Quand il sera patron, il sera en
core plus gentil.

T h é r è s e  : Un vieux, un jeune, Moi, je 
prends le premier qui se présentera pourvu 
qu’il me sorte de la blanchisserie... honnête
ment s’entend..

Elles sont arrivées au pavage et avancent 
en équilibre sur l’arête des grosses pierres 
renversées, comme deux funambules.

Danglars entre dans le champ, s'arrête et 
regarde le jeu des deux gamines. Les deux 
filles poursuivent leur exercice. Soudain, 
Thérèse voit Danglars.

T h é r è s e  : Ton danseur d'hier soir.
Nini : Mince alors !
T h é r è s e  : Il nous suit.
N ini : Tu crois ?
T h é r è s e  : T ’en as de la veine ! Celui-là, 

c ’est u n  vrai rupin.

Nini : Il danse rudement bien !
Danglars ayant décidé l'abordage, part d'un 

pas rapide.
Les deux petites blanchisseuses, d'un 

coup d'œil en dessous, le surveillent et 
partent affectant l'attitude fausse de deux 
innocentes qui n’ont rien vu. Elles s ’engouf
frent dans la rue en escalier qui monte vers 
la blanchisserie. Danglars s'engouffre der
rière elles. Devant la blanchisserie, Thérèse 
fait semblant d'avoir un caillou dans son sou
lier.
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T h é r è s e  (à Nini) : Attends 1 J ’ai un cail
lou dans mon soulier.

Nini : C’est pas vrai !
Thérèse s'aggripe à Nini.
Elle retire une de ses savates, faisant sem

blant de la vider.
Cet arrêt permet à Danglars. de les rattra

per.
Tandis qu'il reprend son souffle.
N ini (à Thérèse) : Ça y est ! T’as gagné 1

T h é r è s e  : Gourde 1 C’est toi qu’a gagné !
Danglars s’approche de Nini et la regarde 

à nouveau en connaisseur.
D a n g la r s  : Est-ce que ça vous in té resse 

rait d ’ê tre danseuse, Mademoiselle ?

N ini : On sait ce que ça veut dire !
En arrière-plan, les têtes des blanchisseu

ses paraissent à la fenêtre. Elles sont très 
intéressées par la scène.

Mme Olympe surgit.
M me O lympe : Q u ’est-ce que vous voulez 

à m a fille ?

D a n g la r s  : Elle m’intéresse beaucoup.
Mme O lympe : Ma fille est une .f i l le  hon

nête, M onsieur !
Danglars : Combien gagne-t-elle chez 

vous ?

Mme O lym pe : Ma fille n’est pas à vendre !
Danglars : J e  veux lui donner u n  m étier,

Mme O lym pe {soupçonneuse) : Elle en a 
déjà un... Quel métier ?

D a n g la r s  (sincère) : Le plus beau des 
métiers : le théâtre.

N ini : Ça ne me dit rien... D’abord je 
ne sais rien faire 1

D a n g la r s  : On t'apprendra.., ton bas !
Nini, sans réfléchir, remonte son ïw  <?«(’, 

pendant toute la scène précédente, persis
tait à tomber.

Mme O lym pe : Combien que vous lui don
neriez ?

D a n g la r s  : Trois .francs pendant son ap
prentissage et cent sous quand elle débutera.

T h é r è s e  {éblouie) : Cent sous ! T’en as 
de la veine.

Nini : Parle pas tant.
Mme O lym pe : Cent sous ! Elle commence 

quand ?
D a n g la r s  : Tout de suite.
Mme O lym pe : Faut qu’elle finisse sa 

journée.
D a n g la r s  : Je viendrai la prendre ce soir.
Mme Olympe, méfiante, .secoue la tête.
Mme O lym pe : Tout ça c’est bien joli, mais

Françoise Arnoul et Annik Morice dans frcnch Cancan de Jean Renoir.
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qu ' est-ce qui m e dit que voiis êtes sincère  ?
Danglars sort quelques louis de sa poche 

et les donne à Mme Olympe qui les prend.
Danglars : Voilà une avance.

N ini : Minute papillon ! J ’ai aussi mon 
mot à dire. Comment que vous vous appe
lez, d’abord et où c ’est que vous me ferez 
danser ?

D a n g la r s  : Je m’appelle Danglars. J ’ai 
eu l ’Hippodrome, le Jardin de Paris, main

tenant j’ai le Paravent Chinois et demain,.. 
Mais ça c ’est une autre histoire., à tout à 
l’heure

Il sort. Nini, d'une façon agressive, ra
bat son bas sur les chaussures. Entre une 
dame :

La Dame : Je vous rapporte cette blou- 
sette dont le plissé est une honte....

Mme O lym pe : Et le plissé de vos fesses, 
madame, comme est-ce qu’il est...

LA ROSE ET LE CAMEMBERT

L ’appareil avance avec Nini qu'il prend 
un peu de profil. Elle marche gaiment, sans 
sowci des passants, d’un pas dansant, en te
nant son camembert.

Elle arrive au coin de la rue et soudain 
sursaute.

Un homme est là qui Vattend : c'est le 
prince. Alexandre. Il tient un bouquet de 
roses à la main.

Nini : Ah! J ’ai eu peur !
Alexandre : De moi ?
N ini : Non.
A le x a n d re  (sombre) : D’un autre ?
Nini {après une légère hésitation) : Non... 

q u ’est-ce que vous faites-Ià ?
Alexandre : Je  vous attendais.
Il lui donne tes roses.
Alexandre : Et je suis décidé à vous at

tendre toute ma vie !

N ini : Ici ?

A le x a n d re  : Partout !
Nini, un peu effarée, pour changer la 

conversation.
N ini : Les jolies roses !
A le x a n d re  : Mademoiselle, c’est bien ba

nal d’offrir des roses à une jeune fille. Seu
lement, ce que j’ai à vous dire est telle
ment grave que j’ai eu peur de ne pas oser 
vous le dire tout de suite, alors j’ai apporté 
les roses pour...

Nini (taquine) : Pour meubler la conversa
tion.

A le x a n d re  : Mais maintenant que je vous 
vois, je ne veux plus meubler la conversa
tion (très timidement)... Je veux vous parler 
sérieusement.

Nini : C ’est que,.. on m’attend pour la 
leçon de danse.

Elle tourne la tête.
; ... Guibole va me sonner les cloches ! .

A le x a n d re  : Je lui expliquerai. Votre Ma
dame Guibole a l ’air très bonne.,.
" Quelques passants passent. Nini s’écarte 

un peu d'Alexandre.
A le x a n d re  : Allons nous asseoir là-bas...

sur ce talus., (timidement). Donnez-moi, 
pendant cinq minutes, l ’illusion que je suis 
un garçon du quartier qui a son premier 
rendez-vous d’amour,., avec une jeune fille 
du quartier.

Us sortent du champ.
Ils entrent dans un terrain, vague et s ’as

seyent sur un talus pelé, sous un arbre fleuri. 
Faisant pendant à l'arbre, il y a un joli tas 
d'ordures.

Alexandre fait asseoir Nini cérémonieuse
ment.

A le x a n d re  : Comme c ’est beau ici 1 Je 
peux m’asseoir ?

Nini : Ce que vous êtes poli !
A le x a n d r e  : Trop poli pour un garçon du 

quartier ?
N ini (sérieusement) : Oui.
Il s’assied.
A le x a n d re  : Ça veut dire que nous som

mes très loin l ’un de l’autre ?
Nini : Des kilomètres.. M- le prince, écou- 

tez-moi 3

A le x a n d re  (t'interrompant) : Laissez-moi 
d’abord vous dire quelque chose de très 
important : c’est que je n ’ai jamais aimé, que 
je n ’aimerai plus jamais, Vous êtes le seul 
amour de ma vie.

N ini : Monsieur...
A le x a n d r e  : Encore un mot ! Demandez- 

moi tout ce que vous voudrez. N’oubliez pas 
que je peux tout pour vous... Voulez-vous 
être princesse dans mon pays. Il n ’es.t pas 
bien riche, mais il est gentil, pas d’acier, 
pas de charbon... des moutons, du tabac, et 
des roses... Je vous épouse dans ma capi
tale. L’archimandrite Alexis bénira notre 
union.

N ini {éblouie) : L’archimandrite ?...
Songeant alu camembert qu’elle avait posé 

à côté d'elle sur le talus et qui se trouve en
tre eux deux.

— Vous permettez ?
Elle prend le camembert et le met de l’au

tre côté, le plus loin possible d'Alexandre.
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Jean Gabin dans la rue de la Montée-de-la-Butte.

Alexandre, insensible à cette interruption, 
poursuit :

A le x a n d re  : Si vous préférez rester ici, 
je ferai de vous la reine de Paris. Je vous 
couvrirai de bijoux... je vous fais construire 
un palais.

Nini : Monsieur. Vous êtes doux, vous 
êtes beau, et puis vous êtes riche. Toutes 
les qualités ! Je voudrais pouvoir vous aimer 
et, si je le pouvais, je le ferais, sans l'archi
mandrite et sans le palais. Seulement, je ne 
peux pas.

A le x a n d re  ; Le petit boulanger ?

Nini, gênée, garde le silence.
A le x a n d re  : C’est lui ?
Nini a une longue hésitation, et préférant 

ne pas parler de Danglars, répond.
Nini : Oui.., c’est lui.

Alexandre est très frappé, puis une idée lui 
vient :

A le x a n d re  : Vous ne pouvez pas être à la 
fois danseuse et boulangère., tandis qu’on

peut très bien, être à la fois danseuse et 
princesse !

N ini (navrée et sincère) : Je ne serai pas 
danseuse.

A le x a n d re  : Cette leçon, vous étiez si' 
pressée d ’y aller !

N ini : Il n ’y a plus de leçon... Il n ’y a 
plus de Moulin-Rouge... La Belle Abbesse a 
volé son terrain à Danglars,..

A le x a n d re  (reprenant espoir) : Ça peut 
peut-être s ’arranger.

Nini : Il en  vaut des sous, ce terra in  !
A le x a n d re  : Si ce n’est qu’une question 

d’argent, il est à vous.
Nini (troublée) : N on...  je ne  peux pas... 

je me dégoûterais moi-même.

A le x a n d re  : Nini, cessez de me faire souf
frir. C ’est ma vie qui se joue en ce moment !

Nini : Votre vie ! Vous charriez f
A le x a n d re  (pathétique) : En ai-je l ’air ?
Nini : Non...' C ’est bien ce qui me dé

sole... La vie... c ’est pas si simple qu’on 
croit î

LES ZOUAVES

Danglars apparaît sur la scène du Moulin- le spectacle en général.
Rouge. (Applaudissements).

Danglars, devant le rideau baissé, présente D a n g la r s  : Avant d’applaudir, attendez
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Jean Gubin et Françoise Arnoul dans French Cancan de Jean Renoir.

d’avoir vu le spectacle ! (Rires et applau
dissements).

D a n g la r s  : ... Je vois dans la salle plu
sieurs matelots portant l’uniforme russe. Ce 
sont sans doute des permissionnaires du 
Cuirassé « Prince Orîoff ». qui est venu 
mouiller en rade de Brest.

Des matelots russes mêlés à des jeunes 
parisiennes.

D a n g la r s  : Je leur annonce que la Grande 
Catherine, Impératrice de toutes les Russies, 
pour célébrer l’alliance Franco-Russe, est 
venue passer en revue les troupes du Mou
lin-Rouge. Nous avons désigtié nos zouaves 
pour lui rendre les honneurs... Catherine II, 
me direz-vous, mourut voici environ cent 
ans. Au Moulin-Rouge, nous n’attachons au
cune importance à ce genre de détail.

Danglars sert. Le rideau s'ouvre sur les 
zouaves jouant dit tamboiir.

C asim ir (devant les tambours silencieux).
(Air genre fille de Mme Angot).

Catherine la grand’
Avait bon appétit 
D’mâl’s elle était gourmand’
A bel’ anatomi’

(Mazurka)

Sur un air de balalaika 
Ghavir ’moi dans les bégonias 
Si tu rât’s ton coup d'mazurka 
J ’te balanc’rai dans la Volga.

Des zouaves on connaît la valeur 
Ce n’sont pas des mauviettes 
Les dames apprécient, leur vigueur 
Quand ils chargent à la baïonnette.

Hélas, disait la Reine Hortense 
Aux Tuileries durant une danse 
Avec cet uniforme immense 
On n ’sait pas c ’qu’ils pensent.
Nom de d’ià
On n ’sait pas c’qu’iJs pensent.

L'impératrice suivie de quelques ours 
passé les zouaves en revue, leur caresse le 
menton, les aguichant. Les zouaves ne bron
chent pas.

C asimir :

Hélas, disait la Reine Hortense,
Oh n ’sait pas c ’q u ’ils pensent.
On n’sait pas c ’qu’ils pensent.

Catherine retire son manteau, apparaît en



une superbe robe très décolletée et renou
velle son. manège.

Le zouaves et Casimir se retiennent avec 
peine.

C asim ir  {la voix étranglée) :
Hélas, disait la Reine Hortense,
On n’salt pas c ’qu’ils pensent.
On n’sait pas c ’qu’ils pensent.

Troisième passage de VImpératrice devant 
les zouiïves. Elle a retiré sà robe et est ex
trêmement déshabillée.

Les zouaves n'y tiennent plus et se ruent 
sur elle.

Réaction du public [un garde républicain).
Danglars, Walter, Barjelin et Coudrier. 

Barjelin et Coudrier sont très excités. Walter

applaudit en connaisseur : Danglars ne dit 
rien.

C asimir  ;

Plus heureus’ que la Reine Hortense
Catherine sait ce que les zouaves pensent
Catherine sait ce que les zouaves pensent

Casimir sort une chéchia de sa poche, s1 en 
coiffe et se joint aux zouaves.

Cependant les ours philosophiquement 
assis à l'avc^it-scène, jouent aux cartes, 
blasés.

Casimir est extrait du groupe de zouaves 
et lancé vers les coulisses.

Il y tombe entre les bras du Pygmée.
Danse de Catherine commençant en séduc

tion, finissant en furie.

LE FRENCH CANCAN

Les coulisses, nuit.
Devant la porte de Nini, le même groupe 

anxieux.
Entre Mme Olympe.

Mme O ly m p e: C ’est Nini qui fait sa mau
vaise tête... Allez, ouvre, toi, ouvre ! C’est 
ta mère...

La porte s’ouvre lentement.

Nini, humble, se plante devant sa mère 
qui la gifle. Nini, comme au bon vieux 
temps, esquive le coup.

Nini : J ’aime encore mieux tes paires de 
claques.... Rentrons !

La B e l l e  A bbesse  : Nini ! Sois pas va
che ]

{On entend la rumeur de la salle).
Danglars, nerveux, regarde dans cette di

rection.

La B e l l e  A bbesse  : Tu les entends ?

Niki (avec un regard de défi à Ariette 
Vibert) : Je ne reste qu’à une condition : 
Danglars pour moi toute seule.

Répétition chez Guîbole.
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Danglars s ’avance et se plante devant Nini.

D a n g la r s :  Et qu’est-ce que tu en feras de 
Danglars ? Tu le mettras dans une cage 
avec les canaris... Seulement, je te préviens, 
ça ne durera pas longtemps. Quelques semai
nes au vert, à brouter l ’herbe ensemble et 
tu ne pourras plus me supporter ! Tu veux 
Danglars ? Quel Danglars ? Le Danglars du 
spectacle ou le Danglars des pantoufles ? 
J ’eu ai jamais mis de ma vie. Ma pauvre 
Nini, c ’est un amant que tu veux ? Télé
graphie à Alexandre. Tu trouveras jamais 
mieux. Un mari ? Tu n ’as qu’à siffler dans 
tes doigts et Paulo rappliquera au grand ga
lop. T’as le choix. D’un côté les perles, les 
fourrures, la grande vie... Et de l’autre la 
sécurité, la vieillesse au chaud. Moi, je ne 
peux rien t’offrir de tout ça.,. {Il montre 
sa figure). Ça ? J ’ai pas une gueule de 
prince charmant. Et ce que je fais, tu sais 
ce que c’est. C ’est toi... (montrant la Belle 
Abbesse) c ’est ' elle... (montrant Ariette) 
c’est elle... J Et il y en a eu d’autres avant. 
Et il y en aura d’autres demain. (Dur). Tu' 
veux Danglars ? Est-ce que ça compte ce 
que tu veux... et ce que je veux ? Tu crois 
que ça pèse dans la balance ?...

Bruit du public dans la salle.

C ’est ce qu’ils veulent qui compte... Le 
métier c’est d’être au service des autres...

Tu sais pourquoi je suis triste en te voyant 
partir ? C ’est pas parce qu’ils vont casser 
les fauteuils si tu n ’y vas pas... ça, je m ’en 
balance !... C ’est parce que mon métier perd 
un bon petit soldat... (Dans un accès de 
rage) ...Et puis, merde ! J’ai cru que tu 
étais des nôtres. Si t’en es pas, débine-toi... 
Allons-y, les enfants, en place pour le qua
drille !

G u ib o le  (avec beaucoup d’autorité, à la 
Belle Abbesse) : Lola, prépare-toi.

Tous tournent le dos à Nini et s’éloignent.
Nini réfléchit un instant et crie sans 

bouger :

N ini : Deux minutes et je vous rejoins.
Tous s’arrêtent et se retournent, ravis. 

Nini est déjà en train de retirer sa robe de 
ville.

Ldi Belle Abbesse 'se précipite sur Nini et 
l’embrasse, puis lui rend sa robe de dan
seuse.

Toute la salle hurle.
P u b l ic  .- Can-can... Ni-ni 1

Casimir parait sur la scène. Il arrête les 
cris d’un geste.

C a sim ir  : Mesdames, messieurs... Le 
French Cancan !

Grandes acclamations.

Dido et Jean Renoir pendant le tournage de French Cancan.
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ENTRETIEN  

AVEC JULES DASSIN 

II

par François 

et Claude

Perlo Yita (César le Milanais) dans 
Le Rifiji.

REV ES E T  PR O JE T S

— Après Les Forbans de la nuit nous avons eu Vécho d 'un projet de film  en 
Afrique qui n'a pas vu le jour.

—  Ah oui! C’était un film intitulé A Unie to kill. C’était, tiré d ’un roman italien 
très intéressant de Faiano, « Tempo di citere ». J ’ai dû le faite et le refaire plusieurs 
fois, mais chaque fois, j ’ai eu des difficultés avec les censeurs italiens. Peut-être 
que je pourrai le faire un jour; j ’espère. On m ’a proposé de changer le lieu de 
l ’action. Vous comprenez, c ’était une critique de l ’impérialisme italien en Afrique. 
Alors, les Italiens m ’ont demandé de situer l ’action ailleurs, en France, ou en Amé
rique, pendant une période impérialiste. Mais je ne trouve pas cela très juste.

— Avez-vous eu d ’autres projets avortés ou momentanément abandonnés ?
—  Oui, j ’en ai eu ! J ’ai voulu tourner a Cela s’appelle l ’aurore », d ’après le 

roman de Roblès. Je suis même parti en Corse, avec Aurenche et Bost, à la recherche 
de documents; on a perdu l ’aurore en cours de route, mais on est revenu avec un 
beau projet de film sur la Corse.

— E t vos projets à venir ? I l  y  a un film  en Italie, je crois ?
—  Oh oui ! auquel je tiens beaucoup : « Màstro Don Gesualdo », d ’après un 

roman de Verga. Le scénario est écrit depuis l ’année dernière. I l y a, à la fois, un 
côté spectaculaire, et aussi un sujet très profond. C ’est l ’histoire d ’un jpajysan sici
lien qui, au XIX" siècle, devient très important et abat les nobles décadents. Il y a 
une astuce dans le titre, un jeu de mots : Mastro, désigne iun paysan, et Don un 
noble; vous voyez ? J ’aurais un rôle pour Germaine Montera là-dedans. Mais ce 
sera un film très cher. E t les producteurs veulent —  et ils ont raison —  la  garantie 
de vedettes internationales. Je ne peux pas vous dire le nom, mais il y a une grande 
vedette d ’Hollywood, qui n 'a  pas peur, et qui a donné son accord de principe. Je  
tournerai cela en Sicile, entièrement, sur les lieux mêmes de l ’action. C ’est un sujet 
magnifique, à la Tolstoï, à la fois psychologique, social et (historique. Je serai très 
fidèle au livre.
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—  Attires projets ?
—  J ’en ai un autre, plus terrible encore ’ Je ne veux pas le tourner avant 

trois ans. C'est « La montagne magique n, de Thomas Mann !

SES AMIS

■—■ Vous êtes très lié, croyons-nous, avec deux jeunes metteurs en scène améri-'. 
cains, mal connus en France : John Berry et Josefh Losey.

— John Berry est un homme fort intéressant. Il est un produit des quartiers 
de New York comme Belleville ici, et avec une énergie et un humour d ’une puis
sance qui fait éclater les murs. Il a fait un film d’une telle délicatesse, d ’une- telle 
poésie que c ’est un de mes films préférés. Une histoire d ’amour ! elle travaillait le 
jour, et lui travaillait le soir. Ils ne se voyaient pas ! E t sur ce thème Berry a fait 
un film tendre, comique, d ’une humanité adorable.

— I l  n' est -pas sorti en France.
— Oui; c’est un mystère pour moi.
—  Nous n'avons vu de Berry qite Casbah, troisième version de Pépé le Moko.
— Oh non t rien à faire !...
— - Certes, et un film  beaucoup fin s  intéressant : H e ran ail the way, appelé 

en France : Menaces dans la nuit.
— Il y avait du beau travail dans ce film, avec John Garfield. Justement je 

connais toute î'histoire de ce film et les compromis qu’il a dû accepter pour le faire. 
I l avait des idées d’une grande fraîcheur, mais tellement inhabituelles qu’il a dû 
sacrifier beaucoup. Mais quelque chose de très bon est sorti de ce film.

•— E t Losey ?
—  C ’est le contraire de Berry, comme artiste et comme personnalité. Losey 

est plus intellectuel^ plus réserve; c ’est un homme de théâtre. Berry est un acteur 
étonnant; il a joué avec Orson Welles. C ’est même le seul acteur que j ’aie vu « voler d 
une scène à Orson Welles, au théâtre ! Berry est plus improvisateur que Losey. 
Losey aussi est préoccupé par les problèmes sociaux, les problèmes raciaux.

Don Tnylor dans La Cité sans voiles.
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— - Oui. Nous avons vu de lui un film  sur ce sujet : Haines .(The lawless).
— En effet. Voilà un film  où il a dû lutter four chaque flan; il a dû faire-, 

des compromis qui ont presque fait rater le film .
— Oui, c ’était à moitié raté. Mais il avait fait un film très étonnant aveci Van 

Heflin et Évelyn Keyes : Le rôdeur.
— Oui, The Prowler.
— — Nous Vaimons beaucoup; c'est un film  qui ne ressemble à rien de ce qu'on 

fait habituellement,
—  Lui aussi aime bien ce film. I l  a été une réussite, à Paris?
— Non; nous sommes une douzaine à en dire du bien et encore, on se moque 

de îious !...
— Remarquez que c'est difficile de déceler les qualités de gens comme Berry 

ou Losey par leurs films hollywoodiens.

UN ART D E LA MASSE

— Pourtant, vos films hollywoodiens en d é fit des « tracasseries » s oui riches 
d yenseignements. I l  y  a dans toute votre œuvre une double tendance : documentaire 
et romanesque. Dans presque tous vos sujets, on retrouve le thème de la vengeance, 
par exemple, des Démons de la Liberté ait Rififi.

—■ Ce qui m ’intéresse, c ’est îa vérité, et je crois la trouver dans le cadre du 
documentaire, mais une certaine poésie doit compléter le côté documentaire.

Richard Conte et Yalentîna Cortese dans Les Bas-fonds de l'risco.
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— Prenons, si vous le voulez bien, un exemple : si vous aviez tourné Les fojrbans 
de la nuit absolument comme vont V entendiez, y aurai t-il moins de romanesque K 
moins de paroxysmes ? les personnages seraient-ils plus ordinaires, plus réalistes ?

— Non, absolument pas, mais ces personnages et cette intrigue seraient plus 
en rapport avec les milieux sociaux où ils évoluent. Nous parlons de cinéma, mais 
j ’ai travaillé beaucoup plus pour le théâtre. Pour moi, le cinéma est surtout l ’art 
de la masse. C ’est le divertissement le meilleur marché. C ’est moins coûteux que le 
cirque, que le théâtre. Au début, surtout en Amérique, pour les classes élevées, le 
cinéma était quelque chose de peu digne, et même le choix des sujets était fonction 
de la masse. On traitait de ses problèmes, ses conflits, ses aspirations, je regrette 
qu’on y ait renoncé. Un ne cherche aujourd’hui qu’à fabriquer l ’article qui convient 
à tout le monde, malgré les idées divergentes... un film doit être divertissant, mais 
dans toute l’histoire de l ’art... les œuvres qui « durent », qui survivent, sont celles 
qui ont contribué au progrès intellectuel, social, et tout cela est perdu. De temps 
en temps, il y a un film qui touche nos vies. Alors, ce que vous décelez dans mes- films, 
ce mélange de documentaire et de lyrisme, .c’est ma pauvre recherche d ’une expression 
de la vérité, même quand on est limité par des «séries noires ou des policiers. I l  est 
malheureux que l ’on doive rechercher une vérité indirecte. Impossible de choisir un 
sujet qui soit un effort total en vue -de provoquer une différence d'opinion, des con
troverses. Cela est riche. Dans un film qui plaît à tout le monde, il y a quelque 
chose à critiquer. Quand, on pense aux malheurs qu’avait Ibsen par exemple, ou 
n ’importe quel créateur important... Je suis sûr que si Beethoven avait plu tout de 
suite à tout le monde, il amait été moins important. Mais voilà : vous avez un conflit 
entre un art et une industrie où l ’investissement doit être protégé et c ’est bien d iff i 
cile. La révolution artistique du cinéma sera de trouver le moyen de faire des films 
trois fois moins cher, pour le tiers de leur prix actuel. Sans cela, on ne fera peut-être 
plus rien. Je  vous assure qu’on est très conscient, pendant le tournage d ’un film, 
de l’investissement qui doit être protégé, sinon, on ne fait pas de film.

LA M ORT DU C Œ U R

— Vous avez Vintention de tourner L ’ennemi du peuple- De la part d 'Ibsen  
c'est déjà une pièce autobiographique et nous nous demandons si, pour vous, ce n'est 
pas également un peu biographique...

— Ah, ah l vraiment pas 1 Vraiment pas, dans un sens personnel mais, dans 
une sens « historique », oui. Le reflet de moi dans L ’ennemi du peuple est très 
mince, mais je crois que c ’est un reflet de notre temps. A vrai dire, je ne suis pas 
d ’accord avec le personnage principal, pas du tout. Je  l ’adore pour le respect q u ’il 
a de la vérité, je l ’adore aussi parce qu ’il a  peur et qu ’il exprime cette peur; il n ’est 
pas très certain qu’il doit se sacrifier pour la vérité; il n ’est pas un héros mais enfin 
il a fait ce qu’il fallait. Je crois aussi que lorsqu’il attaque avec une violence profonde 
et sincère là majorité, il avait raison <t en son temps », au temps d ’Ibsen, mais 
aujourd’hui la majorité est développée, elle est autre :

—  Oui, les rôles sont renversés ?
— Oui; et puis Stokman est un non-conformiste. Je  les adore.
— D u point de vue de Vadaptation cela représente un gros travail, car L ’ennemi 

du peuple est très scénique,
—  Oui, cela c’est le danger, car je ne crois pas qu’Ibsen soit cynique ( i ) j  c ’est 

un homme d ’une grande santé. L e  docteur Stockman n ’est pas vraiment cynique, mais 
aujourd’hui il peut le paraître. Je n’ai pas l ’intention de reproduire ce cynisme. Le 
cynisme est la mort du cœur.

{Propos recueillis au magnétophone par C LA U D E  C H A B R O L  
et F R A N Ç O IS  T R U F F A U T .)

(1) U n m alen ten d u  p eu t n’être pas in fru c tu eu x  c ’e s t  pourquoi n ou s n ’avons pas « repris » 
D assin  lorsqu’à  sc én iq u e  il en te n d it  cyn iqu e.
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Dane Clark et Burt La ne aster dans Les Démons de la liberté.

F I LMOG RAPHI E  DE JULES DASSIN

Jules Dassin est né en décembre 1911 à Mîddletown {Cannecticut),
En sortant de Morris High School, il part pour l’Europe suivre des cours d ’Art drama

tique. Pendant deux ans, il parcourt l ’Italie, la France, l’Espagne, l ’Allemagne, l’Angleterre, 
la Tchécoslovaquie, la Suisse, le Portugal, la Grèce,

Il rentre aux Etats-Unis en. 1936 ; peu. après, il met en scène pour le groupe Aitef ; 
Recruiis 200.000, Clenton Street et The Outlaw. Pendant la période d ’été, avec une petite 
troupe, il organise des tournées à travers les Etats.

On lui offre un contrat à la Radio pour écrire des émissions dramatiques. Une de ces 
émissions, Le Manteau, d ’après Gogol, attire l’attention du « producer » Martin Gohel qui lui 
fait monter The Médecine Show  à Broadway. Ce n ’est qu’un demi-succès, mais qui lui 
ouvre le chemin de Hollywood, grâce au contrat R.K.O.

1940. — Stagiaire pour Mr. êï Mrs Smith 
d ’Alfred Hitchcock et pour They fynew what 
they ulanied de Garson Kanin (R.K.O.).
A  la fin du contrat R.K.O., Jules Dassin 
est engagé par la M.G.M. comme metteur
en scene.

1940. — LE CŒUR REVELATEUR (court
métrage).

Mise en- scène : Jules Dassin.
Scénario : Don Hoag, d ’après la nouvelle 

d ’Edgar Poe.

Interprètes : Joseph Schildkraus, Roman 
Bonhum {M.G.M.).

1941. — NAZI ̂  AGENT,
Mise en scène : Jules Dassin.
Scénario ; John Meehin.
Opéraieur : Harry Stiadling.
Interprète : Conrad Veidt (M.G.M.),

1941. — AFFAIRS OF MARTHE (aussi ap
pelé Once upon a Thursday),

Mise en scène .’ Jules Dassin.
Scénario : Lee Gold et Isabel Lennart.
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Opérateur : Karl Freund.
Interprètes : Marsha Hunt, Richard 

Carlson (M.G.M.).
1942. — REUNION.

Mise en scène : Jules Dassin.
Scénario : Joseph Mankiewicz.
Opérateur : Robert Plank.
Interprètes : Joan Crawford, John Wayne

(M.G.M.).
. 1942. — TIME FORTUNE.

Mise en scène : Jules Dassin.
Scénario : F.L. Hill.
Opérateur ; Karl Freund.
Interprètes : Lucille Bail, Lloyd Nolan.

John Hodiak. (Filmé en partie à la 
New Orléans) (M.G.M.).

1943. _  YOUNG IDEAS.
Mise en scène : Jules Dassin.
Scénario : Isabel Lennart.
Opérateur : Charles L aiton .
Interprètes : Herbert Marshall, Marsha 

Hunt, Mary Astor, Suzan Peters
(M.G.M.).

1943. _  CANTERV1LLE GHOST (Le Fan
tôme de Canterville).

Mise en scène ; Jules Dassin.
Scénario : Edwin Blum d ’après une 

nouvelle d'Oscar Wilde.
Opérateur : Robert Plank.
Producteur : M. HartEield.
Interprètes : Charles Laughton, Margaret 

O ’Brien, Robert Young, Peter Law- 
ford, Reginald Owen. (M.G.M.,1

1944. — A LETTER FOR EVIE.
Mise en scène ; Jules Dassin.
Scénario : Al Freedman,
Opérateur : Karl Freund.
Interprètes ; Hume Cronyn, Marsha Hunt 

(M.G.M.).
1947. — BRUTE FORCE (Les démons de la 

liberté).
Producteur ; Mark Hellinger.
Mise en scène ; Jules Dassin.

. Producteur associé : Jules Buck.
Scénario : Richard Brooks, d ’après un 

roman de Robert Patterson.
Oj&érafeur : William Daniels.
Effets spéciaux : David Horsley.
Musique : Miklos Rosza.
Direction artistique : Bernard Hersbrun 

et John de Cuir,
Décors : Russe! Gausman et Charles

■ Wyrîck.
Montege : Edward Curtîss.
Interprètes : Burt Lancaster, Hume Cro- 

nyn, Charles Bickford, Yvonne de 
Carlo, Ann Blyth, Ella Raines, Anita 
Colby, Whttney Bissel, Sam Levene, 
John Hoyt, A rt Smith (Universal).

1948. — NAKED CITY (La cité sans voiles). 
Producteur : Mark Hellinger.
Mise en scène : Jules Dassin.
Producteur associé : Jules Buck.
Scénario : Albert Maltz et Malvin Wald, 

d ’après un roman de Malvin W ald. 
Opérateur : William Daniels.
Musique : Miklos Rosza et Frank Skinner. 
Direction artistique : Bernard Hersbrun 

et John de Cuir.
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Décors : Russel Gausman et Oliver 
Emert.

Montage : Paul Weatherwas.
Interprètes : Barry Fitzgerald, Howard 

Duff, Dorothy Hart, Don Taylor, Ted 
de Corsia, House Jameson, Anne Sar- 
gent, Adélaïde Klein, Grover Burgess, 
Tom Pedï, Enid Markey, Frank Conroy 
(Universal). y '

1949. — THIEVES: HIGHWAY (Les bas- 
fonds de Frisco).

Producteur : Robert Bassler.
Mise en scène : Jules Dassin.
Scénario ; Z.I. Bezzerides, d ’après son 
roman « The red of my blood n, aussi 

appelé « Thiëves Market ».
Opérateur : Norbert Brodine.
Musique : Alfred Newman.
Directeurs artistiques : L. Wheeler et Ch. 

Gore.
Décors : Thomas Little.
Montage ; Nick. de Maggio.
/nferprèfes : Richard Conte, Valentina 

Cortese, Lee J . Cobb, Barbara Law-
* rence, Jack Oakie, Millard Mitchell, 

Joseph Pevney, M. Carnoswsky, T . 
Shayne (Fox).

Î950 — NIGHT AND THE CITY (Les For
bans de la nuit).

Producteur : Samuel G. Engel. - 
Mise en scène .• Jules Dassin. \  
Scénario : Jo Eisinger, d’après le roman 

de Gerala Kersh.
Musique : Franz Waxman, orchestrée par 

Edward Powell.
Opérateur : Max Greene.
Directeur artistique ; C.-P. Norman. 
Montage ; Nick de Maggio et Sidney

Stone.’ 4
Costumes ; Oleg Cassini et Margaret 

Furse.
/nferprèfes ; Richard Widmark, Gene 

Tierney, Googie Withers, Hugh Mar- 
lowe, Francis L. Sullivan, Herbert Lom, 
Stanislas Zbyszko, Mike Mazurki, Char
les Farrel, Ada Reeve, Kent Richmond. 
(Fox).

1954. _  DU R1F1F1 CHEZ LES HOMMES. 
Producteur : Henri Bérard.
Mise en scène : Jules Dassin.
Scénario ; Jules Dassin, René Wheeler et 

Auguste Lebreton, d'après le roman 
d ’Auguste Lebreton,

Dialogues : Auguste Lebreton.
Opérateur : Philippe Agostinî.
Musique ; Georges Aurîc.
Décorateur : Auguste Capelier.
Assistants réalisateurs ; Patrice Daily et 

Jean-Jacques Vierne.
Montage : Roger Dwyre.
/nferprèfes .* Jean Servais, Cari Mohner, 

Robert Manuel, Perlo Vita, Marie Sa- 
bouret, Marcel Lupoyici, Robert Hos- 
sein, Janine Darcey, Pierre Grasset, 
Magali Noël, Claude Sylvain k Domini
que Maurin.

(Filmographie établie par 
PerJo Vita et Claude Chahrol.)



LES MARX BROTHERS ON T- I LS  UNE A N E ?

III 

par André Martin

M onkev Business.

AUX FOUS

Lorsque l ’on a constaté la folie naturelle des Marx, tout n ’est pas dit. Certes 
Chico et H arpo adorent s’asseoir sur les genoux des douairières qui ne le demandent 
pas. H arpo boit l ’eau des poissons rouges et peut même les manger, comme dans 
Home Again. Il a également la vicieuse habitude de coincer sa jambe sur le bras de 
son voisin, et de l ’y laisser jusqu’à ce que le bénéficiaire sorte de son étonnement.

Parfois la cavalcade hausse d ’un ton. Tout comme dans Monkey Business, mais 
sur une scène de Broadway, dans Home Again, Harpo et Chico rendus fous par la 
beauté des femmes se livraient à une chasse hurlante, à cheval sur les tables, pion-
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géant dans les fauteuils, piétinant les bergères et leur contenu. Ces prouesses finis
saient par réveiller en Groucho un profond atavisme.' D ’abord douloureusement 
étonné, puis simplement réprobateur, il finissait par participer à l ’hécatombe.

Cette heureuse folie, centrifuge, pleine de santé, ne comporte aucun des processus 
de culpabilité et d ’autodestruction qui rendent si intéressants et shizophréniques les 
héros modernes. I l sJagit d ’une folie lyrique entièrement extériorisée. Les Marx 
emploient à l ’occasion des techniques efficaces de self défense.

Dans Home Again, le paquebot arrivé, le discours de Groucho ter
miné, la foule se disperse. Seuls, Chîco et Harpo restent là accoudés 
aux barrières. Un policier commence à les regarder de travers. Harpo 
lui rend son sourire. Comme l’uniforme s’approcne, Harpo se pencne 
seulement, sa canne à poire le séparant du représentant de l'autorité. 
On entend un son de corne d ’auto. Harpo et Chîco vont alors entre
prendre la démolition du policeman à  coups de pieds alternés et impré
visibles, comme les feintes au ralenti des Harlems Globe Trotters. On 
n’entend plus que les flics-flacs des coups.

Dans Duck Soup, espions, ils fumeront les cigares et découperont 
la redingote du Ministre de l’in térieur au lieu de lui faire la cour e t 
quelques rapports. Promeneurs, ils détruiront la voiture et feront brû
ler le chapeau de paille d ’uh m archand am bulant de pop-corn et . 
mélasse.

La destruction totale de l ’interlocuteur est une des formes les plus organisées 
de la solide agressivité des frères Marx. Dans Un Jour aux courses, Mme Dumont 
sera opérée et malmenée sur un « billard» » perfectionné, qui secouera l ’éternelle bien
faitrice selon l ’inspiration des engrenages et sous la haute direction du D r Hugo 
Z. Hackénbush, Groucho qui interprète le rôle du grand vétérinaire, mène ce crescendo 
selon un mouvement uniformément accéléré d ’une inoubliable sûreté chorégraphique.

Dans la  comédie musicale Cocoanuts, les Marx soupçonnés de vol, 
je tten t immédiatement leur accusateur par terre, pour ne pas perdre 
la face. Quand celui-ci se relève, il s’aperçoit qu’il a perdu sa chemise. 
Alors commence une danse continue, qui se déroule sans un soupir. 
Immédiatement les Marx installent l’homme- au milieu de la scène. 
Groucho trace sur le maillot de corps du plaignant un rond noir.
« C'esf là qv<3 la chemise a été vue en dernier ». Soudain, toujours 
sans prévenir, les Marx s’improvisent tailleurs et chemisiers. Chico 
prend les mesures : « Coi étroit, bras : long, 29 et demi ae large. 18 
d’épaule à épaule ». L'homme est secoué, renversé, mis la tête en bas, 
pour les mesures du pantalon. « Revenez vendredi pour l'essayage. Et 
prenez soin de vous. Dans l’intervalle je  prescris un régime de bouillie 
et de thé. Et surtout ne mangez pas de viande rouge. » La scène se 
term ine sur l'air de Carmen : « He los’ his shirt, he los’ his shirt, et 
caetera... »

Toujours dans Cocoanuts, Harpo ren tran t dans le bureau de Grou
cho Directeur d’une Agence Immobilière, commence par boire l'encre 
et par cracher sur le bureau, devant Groucho interdit : « Mais cher 
Monsieur ! » Puis il prend les papiers et les m et en morceaux. Il 
s’attaque ensuite au courrier et aux classeurs. Harpo en pleine extase 
s’acharne. Avec un profond sentiment de camaraderie, Groucho tente 
de l'aider. Il lui passe le courrier que Harpo déchire toujours pas
sionnément.

— Dommage que le courrier de l’après-midi ne soit pas encore 
arrivé, ajoute Grouclvo.

Scandale identique devant les douaniers de Monkey Business. H arpo prend les 
papiers officiels en gerbe et les lance en l ’air, où ils volent comme la laine et les 
cahiers déchirés de 7,èro de conduite. Harpo en plein délire, apostille à tort et à 
travers, des deux mains, déclenchant un tampon dateur avec les pieds. Pour finir, il 
frappe même le crâne chauve d ’un employé aux armes de la douane. Avec la même 
furie, il massacrera dans Duck Soup, un poste de T. S. F . qu’il s'obstine à prendre 
pour t:n coffre-fort mélodieux. Le plus beau saccage jamais entrepris par les Marx
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Brothers sera toujours celui du spectacle lyrique de Une N iât à VOpéra, où les frères, 
se balançant au bout de filins, changent les décors avec une exactitude de métronome. 
Le ténor Henri I I  continue à chanter impertubablement, mais dans une rue, puis 
sur un pont de cuirassé. E t îa  solennité de l ’opéra succombe sous cette succession de 
décors imprévisibles.

Les Dupeurs affrontent le Parti Ridicule des milliardaires et des honoris causa. Dans 
Un Jour aux courses, Mrs. Upjohn (Margaret Dumont) accompagnée de son médecin 
particulier, le Dr Steinberg, est livrée aux thérapeutiques originales du Dr Hackenbush 
et de ses collègues. Mrs. Upjohn sortira de leurs mains, non seulement effrayée et guérie, 
mais les souliers cirés, les ongles taillés et rasée de frais. Quand les soupçons du Dr Stein
berg deviennent gênant, Grouclio décide : « Boys, we gotta stérilise some more i ». Et, 

tournant en rond, les frères essuient leurs mains sur les pans de leurs blouses.
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4. CINEMA DELL’ARTE

Par l ’outrance des costumes, des trucs, des gestes et du langage, par les tradi
tions spectaculaires dont ils sont issus, les Marx Brothers, sont des clowns. De 
nombreuses tournures et ambiances, les poursuites sauvages, les manières effrontées 
de faire de l ’ceil aux dames, l ’utilisation des pantomimes et du dialecte proviennent 
directement du 'plus populaire des music-hall. Les moustaches peintes de Groucho 
sont à peine moins stylisées que les bouches bariolées des Augustes. Mais cette fran 
chise de trait permet l ’affirmation de types accusés, dont le développement devient 
passionnant. De film en film les Marx vivent selon le rituel. Des conventions strictes, 
des caractères stéréotypés, des costumes invariables marquent leurs personnages. E t 
autour d ’eux quelques silhouettes et postures traditionnelles, définissent étroitement 
le jeu de sept ou huit personnages. Cette précision liturgique est la  définition même 
de la comédie italienne, de la comedia dell' Arte dont les Marx Brothers introduisent 
la technique e t les qualités profondes dans le cinéma.

En dehors de la comédie italienne, la critique sociale et les activités frondeuses 
sont vite devenues étude de mœurs et <le caractères. Chez Molière, les personnages 
tarés, même les plus cachotiers déballent inconsciemment leurs propriétés. M. Jour 
dain fa it l ’âne comme ses vers et proses, sans le savoir, et les spectateurs sont tou
jours les premiers à deviner que T artu ffe  finira mal. .Chez Lesage, l ’immoralité 
est générale, et l ’auteur au-dessus de ça. La pièce surplombe sans difficulté tout son 
joli monde. Avec les Marx, au contraire, la critique sociale demeure un travail hono
rable, un sport qui se joue devant nos yeux, suppose des camps opposés, et des règles, 
comme le rugby. Ce rituel marxien est exactement celui de la Comedia : l ’immortel 
dialogue des dupeurs et des dupés (i).

L ’échiquier paré, il ne reste plus qu’à jouer dans les règles. Comedia dell arte 
veut dire comedie du métier, du savoir faire. Le canevas de l ’action est affiché der
rière le décor. Entrent alors dans le jeu, à la fois, des parties imposées, des passages 
appris par cœur, dialogue, scènes, tirades passe-partout (telle que la déclaration de 
l ’amoureux à Isabelle), des lazzis traditionnels, des chants, des acrobaties et des 
mimiques. L ’adresse et le sens de l ’improvisation doit relier ces richesses éparses 
en un style qui n ’a pas d ’équivalent. Des années de tournées, de jeux retaillés tous 
les soirs sur les préjugés et les poossibilités d ’un public chaque fois différent, otnt 
permis aux Marx d ’apporter cette expérience au Cinéma.

LA C O M ED IE E T  LES CO M ED IEN S SANS PARADOXE

Sans que leur qualité d ’interprète soit mise en cause, le plus grand nombre 
des comédiens sont des artistes de représentation, lim ita tion , qui savent mimer à 
la perfection l’amour, la jeunesse, l ’héroïsme, et qui passent leur vie à représenter 
sur scène ou sur l ’écran des actes qui pourraient exister sans eux.. Ils n ’ont pas à res
sentir les sentiments qu ’ils expriment, au contraire. Ils sont en cela en accord avec 
les comédiens les plus réputés de leur époque. Jouvet affirmait qu’un « bon comédien 
ne doit pas exprimer les sentiments qu ’il éprouve, mais ceux qu ’il n ’éprouve pas ».

Les Marx Brothers sont au contraire des comédiens de comnction, tout au service 
de ce qu’ils ressentent et entreprennent. Avant de devenir systématique la hargne de

, (1 ) T ous les personnages de la  com éd ie  ita lie n n e  ap p artienn en t fo rcém en t à l ’u n  de 
ces deux cam ps. Chez les DUPES o n  trouve : le p a r t i  r id icu le  des v ieillards, des avares, des  
grin ch eu x , des v icieux et des docteurs pédants, a in si que le  p a r t i  grave  d es d am oiseaux  
én am ourés e t  des am oureuses candides.

D u  côté des DUPEURS : le s  ZANNI, le s  va lets fourbes, rusés, bravaches, couards, en tre 
p ren an ts en  paroles ou par hasard, capables de to u tes les roueries e t  d e  to u te s  le s  é lo 
quences, in carn an t à eux seu ls  to u s le s  in d iv id u s de la  soc iété . D ans la  lon gu e vie de la  
C om edia d e ll’Arte, se lon  l ’époque e t  le s  d ia lectes, ils o n t eu  pour n o m s : T rivelin , P la u tin ,  
M ezzetin , P asquariel, P asqu in, Marfirio, Pierrot, A rlequin, Z anni o u  C olom bine. L’Arlequin  
est le  m eneur de jeu  au tou r de q u i la  sc èn e  s ’ordonne, e t  q u i sa it  la  régler d ’u n  m ot. D an s  
ce tte  galerie b ien  h ab itée  on n ’a tten d a it  p lu s q u e Groucho, Chico et Harpo Marx.
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Le Capitaine Spaulding explose brusquement d’une façon absolument 
imprévisible: « A h! Vous n’avez pas cru bon de noter? Vous avez 

simplement omis le corps de la lettre ? » {Monkey Business).

Groucho était chaque fois motivée. Harpo ne parle pas plus qu ’il n ’en est capable. 
De ce travail sans fétiche et sans simulation naît une qualité nouvelle, rarissime, de 
spectacle et d ’interprétation cinématographique.

Plusieurs scénaristes, dialoguistes et poètes se sont penchés s u t  les différents 
films des Marx Brothers : S. J. Perelman, Bert Kalmas, Morrie Ryskind (auteur 
de M y Man Godfrey), Georges S. Kaufman (auteur de Vous ?te Vemporterez pas 
avec vous). Les Marx n ’ont pas pour cela varié d ’un souffle. Tout le travail de ces 
auteurs n ’a fait qu’apporter de l’eau à leur moulin. Pleins d ’eux-mêmes, les trois 
frères ont retenus dans ce qu’on leur proposait ce qui renforçait leur apparition. Un 
comédien, dans son personnage d ’occasion met toute son intelligence à imiter, à com
prendre, à simuler le comportement d ’un personnage. Plus le travesti est cohérent, 
plus le travail est remarquable. Les Marx n ’ont jamais accepté de semblables rôles 
de confection. Us les ont exigés fabriqués sur mesure, et puisant directement dans 
Vhumeur fondamentale des personnages. Leur interprétation a pu ainsi, atteindre 
un naturel inaccessible aux acteurs de simulation. La façon dont se posent, se balan
cent, se dandinent les frères Marx est chaque fois l ’analyse spectrale de leurs per
sonnages. Avec eux, comme avec quelques rares comédiens de l ’écran, l ’interpréta
tion trouve sa plus forte acception : un art des rapports de la motricité et de la cons
cience.

Pour développer de semblables aptitudes, il a fallu que les Marx naissent d ’une 
famille de comédiens, et qu ’un long apprentissage leur permette d ’atteindre ces 
qualités d ’interprétation. Une fille de général, un neveu de grand industriel se 
découvrant la vocation à l ’âge du premier smoking n ’ont aucune chance dans un tel 
steaple.

D ’autre part, il a  fallu, que habités par leurs personnages, les Maix en enri
chissent constamment le fond par la réflexion et l ’observation, tout en accroissant 
leur aptitude à l ’improvisation. Groucho a réellement l ’esprit rapide, efficace et
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exercé de son personnage. I l  fait merveille à la Radio et à la Télévision, surclassant 
facilement tous les autres beaux parleurs : Ralph Edwards, Jan  Mur ray et Lcey 
Adam s. Chez les Marx les personnages ne valent que par le sang, le souffle des 
interprètes et îa perfection de l ’exécution. Les caractères n 'ont pas à être expliqués 
en termes psychologiques. Ils ne valent que dans la mesuré où le travail et le numéro 
étant réussis, l ’équilibre est sauvé. Le personnage ne se confond jamais avec l ’action, 
il est action. Cette valeur acrobatique du déroulement dépouille irrévocablement le 
fil spectaculaire de tout réalisme. A propos de son scénario de La Coquille et le Cler- 
gyman. Artaud a rêvé à une semblable psychologie « dévorée par des actes ». Les 
Marx sont parmi les rares interprètes capables de nous donner en prise de vue directe 
■un temps proprement cinématographique, ayant la plénitude d ’un strip tease, et mille 
fois plus riche.

LA R E G L E  DU JE U

A l ’apparition des Marx, le spectateur informé connaît tout des principaux 
caractères du personnage. Aussi aucune prise de contact n ’est nécessaire. Le triste 
labeur d ’exposition est inutile. Tout de suite les dupeurs et le parti ridicule s 'a ffron 
tent. Le jeu peut tout de suite gagner les hauteurs de la variation. Pour l ’acteur, le 
personnage est un moule. La convention ne doit pas engendrer la monotonie, elle 
impose seulement une perfection totale d ’interprétation et d'invention. Quant au spec
tateur, connaissant les personnages, il peut goûter le jeu, l ’originalité, l ’opportunité 
des mouvements et des trouvailles en connaisseur et non en découvreur d ’histoire 
plus ou moins attentif. En trouvant de nouveaux aspects aux personnages, de nou
veaux talents aux interprètes, il juge exclusivement de la qualité des variations, de 
la qualité du travail et de l ’art.

Tous les réalisateurs des films des frères Marx ne sont pas brillants, et certaines 
œuvres sont mal ficelées. Mais les Marx n ’en ont pas moins, dans ces œuvres peu 
soignées, saisi un des grands mystères du Cinéma et su le communiquer. I l  est vain 
de rêver à ce que seraient les films des Marx s’ils étaient réalisés par Bunuel ou même 
par Sam Wood.

L ’A VENIR VU DU H A U T  D E S MARX

. En matière de spectacle et de dramaturgie, il existe peu de recettes de renou
vellement des techniques et des appétits. L 'histoire du théâtre tendrait même à 
prouver que ce sont toujours les mêmes. De Jacques Copeau à Ghelderode la farce, 
la comédie italienne, ont encore il y a peu d ’années donné au théâtre un peu de force 
nouvelle.

Au Cinéma, les Marx, 'seuls mainteneurs de cette tradition, nous la proposent 
palpable, naturelle comme aucun théoricien du théâtre n ’a su la restituer. I l  ne reste 
plus qu 'à  utiliser ces leçons.

Les Marx nous rappellent la valeur spectaculaire du mouvement, de la vivacité, 
de la « prontezza ». Leurs virtuosités, verbale et corporelle, sont indissociables. 
Leurs caricatures acrobatiques de la vie englobent le son et l ’image avec une puissance 
d ’accélération et d'entraînement qui appartient plus couramment au dessin animé.

Comment ne pas remarquer l'importance et l ’urgence d 'un  retour à ces modes 
de jeux libres et convaincus qui étaient ceux du théâtre de tréteaux et de la comedia 
delVarte, et qui pourraient donner peut-être un style à  la Télévision (i) .

.Les Marx nous donnent une belle leçon d'agressivité, à une époque où l ’on n'ose

(1) L ’art au tonom e q u ’a tten d  la  T élévision  n e  sera sû re m en t pas u n  a r t  d e  l'image. 
Le p e t it  écran sert m ai l ’im age en  m ouvem en t. E t m êm e ce problèm e résolu  par la  projec
tio n , la  Télévision, m ode ^ ex p ress io n  direc te ,  dem eure u n  trem plin  u n iq u e  pour to u te s  les  
form és spectacu laires du  tém oignage e t  de l ’é loquence. La té lév ision  se prom et d e  réveiller  
d es arts perdus d epu is la  f in  d u  m oyen  âge e t  q u e  le s  Marx ressu sc iten t sa n s y  p enser : 
to u tes  le s  form es fixes e t  p ratiqu es d e  la  con v iction , du  lyrism e persuasif, jo u é  à m ain  n u e  
par le s  jongleurs, acrobates, bonJm enteurs e t  au tres ch an tres e t  arrangeurs de fou le .

22



Les Marx sont sceptiques. Les Marx sont 
exacts. Si des diamants exigent un coffre- 
fort, un aimant suffit pour le strass. Harpo 
trouve les deux dans ses poches (Go West).

Go West : Acte 0, Scène 0 : « Un de ces 
matins de Bagdad où les voleurs lient 
connaissance et, avant de courir la 
chance nouvelle, se racontent leur vie », 

Giraudoux (La Folle de Chaillot).

plus injurier un archevêque sans se retrancher derrière Shakespeare ou Marlowe. 
Les jurons éclatants d ’Homère, ou du Tarass Boulba, apparaissent comme le comble 
du déplacé chez Céline. Toute dénonciation de la méchanceté, de la sottise, du men
songe social ne peut plus employer les voies directes de la farce et de l'actualité, 
mais doit prendre l 'a ir  abstrait dès manifestes et maximes, ou se jouer en costume 
du xxn* siècle. Le relief, la  verdeur, la truculence sont tombés dans les filets de la 
politesse, de la galanterie et dé la sensiblerie.

Pourtant, il ne faut pas espérer déchirer les faux semblants et illuminer les 
impostures avec de tendres aquarelles. On ne peut être bouffon à moitié. Michel de 
Ghelderode, dont l 'a r t explosif ne dédaigne pas le blasphème a bien affirmé une 
semblable position dans L'Ecole des Bouffons : « Le secret de notre art, du grand 
art,de tout art qui veut durer, c'est la cruauté. » L'honneur des Marx est d ’avoir 
dispensé un enseignement sans complaisance, et cela dans un genre apparemment peu 
habitué à de telles entreprises : la comédie musicale suave et américaine.

LA SCENE DE LA LETTRE D’ANIM AL CRACKERS
Comme Véronique, Pëlléas et Me lis cm de et bien d’autres opéras ou 

tragédies, Animal Crackers a sa  « scène de la lettre ». Ce passage est 
un  admirable exemple des impulsions et des automatismes qui dirigent 
l ’expression verbale et corporelle de Groucho.

Le Maître d’Hôtel. — La Police est ici.
Mrs Rittenlwuse. — Oh ! La Police. Faites entrer.
Capitaine Spaulding (immobile de oolère). — Ah ! c’est donc là le 

jeu que vous jouez. Eh bien! vous ne pourrez pas me faire enfermer.
Mrs Rittenliouse. — Mais Capitaine... 3
Spaulding. — Non non, vous parlerez au procureur. Jamison...
Jamison. — Oui Monsieur...
Spaulding. — Prenez une lettre pour mon avocat. Je vais vous 

jouer un  tour de m a façon. Ou deux. Ou trois.
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Mrs Rittsnhouse. — Oh Capitaine !
Spaulding. —- Je vous montrerai un tour de m a façon, ou trois ! 

Envoyez chercher la Police ! Jam ison prenez une lettre pour- mon 
avocat. Ah ! vous envoyez chercher la Police. Eh ! dites donc prenez 
une lettre poux* mon avocat.

Jamison. — Je la prends.
Spaulding. — Bon! Eh bien! lisez-moi ce que vous avez pris.

Pas de réponse.
Spaulding, dictant. — Honorable Charles H. Hungerdunger... au 

bon soin de Hungerdunger Hungerdunger Hungerdunger Hunger
dunger et Mac Cormick, point virgule,

Jamison. — Comment épelez-vous point virgule ?

Spaulding. — D'accord m ettons virgule. CDictant.) Chère Elsie, 
non laissez tomber Elsie.

Jamison. ~  Voulez-vous que je  gratte Elsie ?
Spaulding. — Ma fois ai ce genre de chose vous amuse, je n ÿ  vois 

aucun inconvénient. De toute façon vos affaires privées ne me regar
dent pas Jamison. Commencez comme ça. Recommençons tout depuis 
le début... Honorable Charles H. Hungerdunger, au bon soin de Hun
gerdunger C il gromelle indistinctement) Messieurs. Point d ’interroga
tion. Heuuuuuuu...

Jamison-. — Dois-je m ettre heueueuue dans la lettre ?
Spaulding. — Non, mettez-le dans une enveloppe. M aintenant... 

en rep. votre, la  cinquième dem. de tendre et dem ander de répondre, 
entre parenthèses, que nous avons exploré le terrain  très prudemment 
et que nous croyons, c.a.d. que nous constatons, e.g. au lieu que en 
dépit de toutes nos mesures de prudence qui ont été impliquées t.s, 
v.p. nous croyons qu'il est à  peine nécessaire que vous continuyez, à 
moins que nous recevions un ipso facto qui ne soit pas négligeable à 
ce moment, quota, quote et côte. Espérant que la présente vous trou
vera, je vous prie de rester.

Jamison. — Espérant que la  présente vous trouvera où ?

Spaulding. — Qu’il s’en occupe lui-même. C’est son a ffa ire .. Ne 
soyez pas si curieux Jamison, sale cafard. Espérant que la présente 
vous trouvera, je vous prie de rester, du 9 juin, cordialement votre. 
Considération distinguée. C’est tout Jamison.

(Sa colère le reprend). Je  vous m ontrerai jusqu’où je descends. 
Envoyer chercher la  Police ! M aintenant lisez-moi la  lettre.

Jamison  lisant. — Honorable Charles H. Hungerdunger...
Spaulding. — Hungerdunger...

Ensemble : Hunga... Hunga;
Spaulding, — C’est ça Hungerdunger.
Jamison. — Au bon' soin de Hungerdunger Hungerdunger Hunger

dunger et Mac Cormick.
Spaulding. — Vous avez oublié un  Hungerdunger et de plus c’était 

le plus important. Ah ! vous pensiez pouvoir me le faire sauter. Hein ! 
D ’accord, laissez-le et mettez-le sous un essuie-glace. Voilà ce que vous 
allez faire Jamison. Je vous le dis. Mettez trois essuie-glace et Un seul 
Hungerdunger. De toute façon ils ne seront pas tous là quand la  lettre 
arrivera.

Jamison lisant. — Hungerdunger, Hungerdunger, Hungerdunger et 
Mac Cormick...

Spaulding. — ...et Mac Cormick...
Jamison lisant. — Chère Elsie, gratté...
Spaulding. — Ça n ’ira  pas Jamison. Ça ne passera pas la  poste 

la façon dont vous écrivez cette lettre. De la façon dbnt vous l’écrivez 
c'est Mac Cormick qui gratte Elsie. Vous feriez mieux de faire le 
contraire et de vous arranger pour que ce soit Elsie qui gratte Mac 
Cormick. Vous devriez aussi changer Mac Cormick de place Jamison 
et voir ce que vous pouvez faire pour moi.

Jamison. — (continuant de lire) Messieurs. Point d’interrogation.



Lawrence d'Arabie a  pu se demander : « ...si toutes les réputations étaient fondées, comme 
la mienne, sur la fraude. » Imposteurs nés, les Marx ne prennent la peine d’être sincères 
que devant quelques valeurs choisies. Dans Monkey Business, ils vont tour à tour et côte 
à côte essayer de faire croire à la douane qu'ils sont Maurice Chevalier. Il ne s’agit 

que de la douane et de Maurice Chevalier.

Spaulding. — Messieurs. Point d ’interrogation... Mettez-le sur l’anté- 
pénultieme et pas sur la  diphtongue. Vous avez besoin d ’épousseter un 
peu votre Grec, Jamison. Trouvez îm  Grec, et brossez-le.

Jamison. — En re votre de la cinquième dem.
Spaulding. — Je vois.
jamison. — Vous avez dit ici un tas de chose que je n 'a i pas 

trouvé importantes. Je  ne les ai pas notées.
Spaulding explose en silence. Il essaye de frapper Jamison avec sa 

canne et manque dé tomber. Mrs Rïttenhouse le rattrape.
Mrs Ritienhouse. — Oh ! Capitaine. Dieu Tout Puissant. Oh Mon...
Spaulding. — Ah ! Vous n ’avez pas cru bon de noter. Vous avez 

simplement omis le corps de la  lettre. Rien, que ça. Vous avez simple
m ent omis le corps de la  lettre. Rien que ça. Votre raison n 'est pas 
bonne. Très bien envoyez la lettre comme ça, e t dites que le corps 
suit...

Jamison. — Voulez-vous le corps entre parenthèses.
Spaulding. — Non, il n ’arrivera jamais entre parenthèse. Mettez-le 

dans une boîte et étiquetez fragile.
Jamison. — Etiqueter quoi?
Spaulding. — Fragile, F.R.A.G... cherchez donc Jamison, c’est dans 

le dictionnaire. Regardez à Fragile. Regardez sous 1# table si vous ne 
l’y trouvez pas.

Jamison. — Quota, quote et quote...
Spaulding. — Ça fait trois côt...
Jamison. — Oui Monsieur.
Spaulding. — Ajoutez un  Côt et ça fera une poule d’Albanie.
Jamison. — Considération distinguée.
Spaulding. — Considération distinguée. Voilà une jolie lettre Ja

mison. C’est une épopée. C’est vraim ent chouette. M aintenant vous 
allez m’en faire deux copies au carbone et m ettre l’original au panier. 
Et quand vous aurez fini avec ça, mettez-y aussi les copies au carbone. 
Envoyez seulement un timbre par avion. C’est tout. Vous pouvez partir 
Jamison. Je  peux p artir  aussi.
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Un art de secouer et de vendre la salade

En  puisant dans îes traditions îes plus irrationnelles du vaudeville et de l ’absurde 
anglo-saxon, les Marx Brothers ont su prolonger dans le monde du cinéma sonore, 
les grands chahuts de Mack Sennett, des « two reels », de tout l ’âge d ’or du comique 
de Cinéma,

La valeur de l ’absurde ne réside pas dans l ’intensité des rires provoqués, mais 
dans la représentation poétique et personnelle que les créateurs savent nous en donner. 
Aucune insurrection comique n ’a eu autant de naturel que celle des Marx Brothers. 
On s’en aperçoit d ’autant plus aujourd’hui, que leurs .films restent sans postérité, 
et que seuls, quelques tâcherons de l ’absurde essayent de les remplacer. Le comique 
d ’équipe.n’a été continué que par les Ritz Brothers, imitateurs grimaciers et contem
porains des Marx, et par les toujours actuels Three Scrooges, infects rabâcheurs 
monocordes. D ’ailleurs, les erreurs d ’optique et les enthousiasmes inconsidérés provo
qués par Hellzap-popin prouveraient presque que l ’on a perdu jusqu’au sens des 
qualités burJesques. On a trouvé dans les explosions sauvages, et le pirrandellisme 
de pacotille de cette œuvrette une a métaphysique du spectacle », alors que son 
déchaînement ne constitue pas une « physique », ni même une « mécanique » du 
spectacle, mais seulement une collection d ’excentricités, comme en accomplissent les 
enfants mal élevés, quand ils font les imbéciles devant leurs petits camarades (i) .

On ne peut faire le Cinéma, en en détruisant perpétuellement les principes d ’exis
tence. Les Marx nous entraînent aux antipodes de ces enfantillages dans une scène 
comme celle de Une nuit à VOpéra, où H arpo, les yeux concupiscents s ’introduit 
par les hublots, dans une cabine où dorment quatre frères aviateurs célèbres, barbus, 
et couchés côte à côte, dans un même lit, comme les filles de l ’ogre. H arpo  s ’appro
che du premier, sans bruit, ciseaux levés, prêt à saisir la barbe pour la  couper. 
Mais de celle-ci, légèrement soulevée s’échappe un stupéfiant papillon blanc, si beau, 
que H arpo choisit de le suivre, à travers le hublot, puis dans le vide. Aujourd’hui, 
le burlesque, privé de semblables apparitions, se complaît dans les entrées coq-à- 
l ’âne du a crazy-show ». E t il n ’y a plus rien à en dire.

(1) A l'apparition  des Marx to u t  dégringole de so i-  
m êm e. A vec O lsen e t  Johnson , n ou s  d evon s assister  
au  travail e t  à l ’ap p lica tion  des p lu s grossières recet
te s . E t c e t te  élab oration  v is ib le  In terd it ju s te m e n t  
l ’apparition  de l ’absurde. Le désordre de l ’opérateur»  
m éla n g ea n t ses bob ines dem eure un  s im p le  désordre 
d'étagére ; la  fo lie  du  scén ario  u n  travail ap p liq u é  e t  
im m o tiv é  d o n t 11 fa u t  su ivre les efforts créatifs. Cer
ta in s  passages v ise n t  à l ’absurde le  p lu s  to ta l  : 
com m e ce personnage q u i p oursu it u n  p o u le t  p lu m é  
g lissan t sur u n  f il  d e  fer  avec u n  f ile t  à  pap illons. 
M ais c e t te  Im age de 3a fo lle  correspond ex a c tem en t à 
l ’idée q u e se fo n t  le s  Im béciles e t  le s  d ess in a teu rs  
h u m oriste s  p eu  dou és d 'un  asile  de fous.

Soumis au questionnaire, l’interlocuteur se trouve 
dans l’impossibilité de se prendre pour la Princesse 

de Clèves. Alléluia. (Monkey Business.)



ACHTUNG WELTANSCHAUUNG

L'inhumanité fondamentale des frères Marx n ’est qu’une apparence superfi
cielle. Ce ne sont pas des « veaux lunaires », encore moins des « licornes » mais des 
êtres normaux saisis dans leurs bons moments. Mais pour les comprendre, il faut 
encore savoir qu ’il existe d’innombrables façons humaines d ’être inhumain, et de non 
moins façons inhumaines d ’être humain. Les attitudes cavalières de Harpo, cassant 
la vaisselle, poursuivant les filles ne sont pas de Sirius, mais de n ’importe quel 
adjudant envahisseur, loin de sa métropole : à Pnom Penh, Oradour ou Mayence. 
C ’est là vérité pour les enfants des écoles. Quand on sait la férocité qu’il faut 
déployer pour devenir un poète considéré ou seulement un médecin notoire, on se 
demande comment certains spectateurs civilisés parviennent encore à faire les étonnés.

Les folies des Marx pourraient n 'être qu ’une insurrection poétique, les mufle
ries de Groucho correspondre à des maux d'estomac. Mais si l ’on voit attentivement 
ou passionnément trois de leurs films, il faut bien se rendre à l ’évidence : leurs 
insolences et destructions sont toujours fidèlement partiales. Les Marx forment un 
parti qui travaille contre l’autre. Chacune de leurs attitudes sont des réactions contre 
des états de faits et non pas des gestes inconsidérés et désordonnés. Des us et cou
tumes marxiennes se dégagent les constantes, les proportions d ’une morale cohérente, 
proche des violences surréalistes et de l ’esprit de révolution le plus franc. Les Marx 
Brothers possèdent un objectif, qui correspond à un faisceau de jugements, à une 
morale qui vérifie leurs faits et gestes.

Toute la valeur de cette artillerie anarchique réside avant tout dans son exac
titude. Remarques, axiomes, faux proverbes correspondent à des constatations, des 
jugements sur la vie et sur les êtres. L ’impertinence n ’exclut pas la pertinence. La 
muflerie, l ’irrespect des Marx leur permet de taper juste, vite et impunément. A 
la faveur de chaque film, les Marx explorent un monde déterminé : les universités 
américaines dans Horse F  e ailier s, le tu rf dans U n jour aux courses, un Reichtag 
en folie dans Duck Soup, un retour de forêt vierge dans Animal Crackers, le joli 
métier d ’agent immobilier dans Cocoanuts. Cela se passe dans le très grand monde 
et ne manque ni de réceptions, ni de banquets. I l  n ’y a pas de canaillerie sociale, 
politique, économique auxquelles Groucho n ’ait pas dédié un petit discours. Seules 
les questions religieuses sont demeurées à l ’écart. Envenimées par définition, elles 
peuvent supporter les piques d ’un' Chaplin, mais le face à face avec les Marx est 
impossible.

S C E P T IQ U E  E T  EXACT ^

On ne peut- accuser les Marx Brothers de falsifier la vie. Ils ignorent tout des 
jeux de l ’irréalité, des idées préconçues, et des restrictions mentales.'Aucune contra
diction ne subsiste, entre leur attitude publique et leur for intérieur. Dans la pureté 
des appétits impunis ils montrent la vie telle qu’elle est. E tant de la  bonne race des 
gens qui posent des questions, les Marx ne se laissent imposer aucun respect, aucune 
croyance. Ce sont des sceptiques modèles, pour lesquels n'existe que ce qui tombe; 
sous les sens. Avec eux, un chat est un chat, une pierre est une pierre, un ministre 
et un millionnaire qu ’un ministre, qu’un millionnaire. Si le grand marchand de 
tableaux à’Animal Cracher s a  débuté comme marchand de poissons, le détail 
n ’échappe pas aux Marx. Dans la conversation, les mots eux-mêmes sont pris au mot.

— Coupe ! d it un  joueur de carte à Harpo..
E t celui-ci sortant une hache de sa gabardine, coupe le jeu en 

deux.
Dans Monkey Business, le hasard  d ’une poursuite oblige Chico et 

Harpo à se déguiser en coiffeurs, et à raser la moustache d ’un, officier, 
ce qui n ’est pas facile pour des barbiers débutants.

(Suite p. 58.):



H e r m a n  G. W e i n b e r g

Notre correspondant Herman G. Wëin- 
berg dans l’exercice de ses fonctions.

LETTRE DE H E W- Y O R K

L ES FILM S FRA N Ç A IS E T  LA C EN SU R E A M ER IC A IN E

Après une longue période où le film français était pratiquement moribond à New- 
York, voilà soudain qu’il donne quelques signes précis de résurrection. Le Blé en 
Herbe a dépassé son troisième mois d ’exclusivité et Le Salaire de la Peur ainsi' que 
La Fête à Henriette prennent le même chemin. Tous trois ont eu une critique enthou
siaste et ont immédiatement a marché » auprès du public. Les critiques, cependant, 
ont tous souligné le fait que quarante-cinq minutes environ ont été coupées dans le 
film de Clouzot, rendant, pour le moins, plutôt vagues certaines parties et notamment 
les relations entre les personnages interprétés par Yves Montand, Fosco Lulli et 
Charles Vanel. Idem pour 1*Allemand : personne ne pourrait dire qui il est préci
sément. E t iî y a  encore une autre question que personne n ’a posée, ni ici, ni en 
France, et que je pose sans toutefois en connaître la réponse : est-il réellement pos
sible qu’une grosse société américaine de pétrole —  fameuse par ses moyens comme 
sont supposées être toutes les grandes entreprises industrielles américaines —  n 'a it 
pas en réserve une quantité suffisante de nitroglycérine pour combattre un incendie et 
risque toute son existence sur le fa it que oui ou non un camion chargé d ’explosif 
arrivera à temps voulu au puits qui flambe après avoir couvert une distance de plu
sieurs centaines de kilomètres sur des routes presque impraticables.

E n ce qui concerne les autres films français ici en ce moment : le muet et très 
Stendhalien Rideau Cramoisi d ’Astruc va sortir avec un commentaire anglais
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(combien étrangement différente des Amants de Vérone apparaît dans ce film l ’ex
quise Anouk Aimée) ; A nous la liberté de lie  né Clair repasse avec un grand succès. 
Le Blé en Herbe interdit dans le Maryland et en Pensylvanie, sera examiné par la 
Cour Suprême, la plus haute instance américaine, ayant été jugé « obscène d par 
ces deux Etats. On espère que ce cas procurera l'occasion type pour abolir la pré
censure des films par les Etats, un test similaire n ’ayant pu malheureusement réussir 
à propos de La Ronde. Autres films momentanément stoppés par la douane améri
caine : Adorables créatures et Domcnica et, au moment où j ’écris, La Neige était 
sale, qui semble n ’avoir pas encore reçu en France son visa d ’exportation. Trois 
Femmes a été tellement sévèrement coupé par les censeurs new-yorkais que sa ‘ sortie 
a été remise indéfiniment. S i Versailles m'était conté fût également momentanément 
interdit à cause d ’une scène de nu, mais est sorti depuis (sans la nudité je suppose). 
La Rage au corps a franchi l ’obstacle grâce à quatre ou cinq coupures et chacun se 
demande ce qu 'il va arriver au sketch de Martine Carol dans Secrets £  Alcôve'. Je 
me suis laissé dire également que la version, doublée en anglais, de Lucrece Borgia 
à l ’usage des Américains pourrait être vue non seulement en compagnie de sa mère, 
mais également de sa grand-mère. Ainsi va l ’éternelle bataille entre les films fran
çais et les censeurs américains...

LA G U ER R E E T  LA PA IX

Une autre bataille se déroule au sujet de la mise en film de la grande fresque 
napoléonienne de Tolstoï, La Guerre et la Paixs qui jusqu 'à maintenant apporte plus 
la guerre que la paix. Pas moins de trois compagnies ont annoncé leur intention de 
filmer ce roman (Paramount-Ponti-Di Laurentiis, Michael Todd et David Selznick) 
pendant qu'une quatrième —  la M.G.M. —  annonce qu'aucune d ’elles ne pourra 
intituler son film La Guerre et la Paix, en Amérique, car elle a déjà fait enregistrer 
le titre à la Motion Picture Association, ayant également des intentions sur ce sujet. 
C 'est probablement la première fois dans l ’histoire du cinéma que quatre compagnies



majeures ont simultanément l’intention de tourner le même film. Bon vieux Tolstoï [ 
Même face à la popularité d ’une Gina Lollobrigida, d'une Marilyn Monroë, d ’une 
Martine Carol, etc..., Tolstoï, de tous est encore la plus grosse vedette de l ’univers 
cinématographique actuel. La situation ne va pas sans quelque aspect d'opéra-bouffe. 
A la fois Michael Todd et Paramount-Ponti-Di Laurentiis proclament qu ’ils ont le 
droit exclusif d ’utiliser l'armée yougoslave pour filmer les scènes de bataille ; et 
tous les deux proclament également q u ’ils détiennent cette autorisation du Maréchal 
T ito lui-même. Le communiqué actuel de la bataille pourrait s’établir ainsi :

Michael T o d d  : Autorisation de T ito  d ’utiliser l ’armée yougoslave. Doit être 
filmé en Todd-AO, nouveau procédé d ’écran large, sous la direction de Fred Zinne- 
mann et sur une adaptation de Robert E . Sherwood. Interprètes : Laurence Olivier, 
Spencer T-racy et Audrey Hepburn. (Toürnage en couleur en Yougoslavie).

Paramount-Ponti-Di Laurentiis : Autorisation de Tito d ’utiliser l ’armée youglo- 
slave. Doit être tourné en vistavision, sous la  direction de King Vidor et sur une 
adaptation de Jean Aurenche, Pierre Bost, Sergio Amédée, Enio de Comencini, Ivo 
Pirelli et R. C. Sherrif. Interprètes : Audrey Hepburn et Gregory Peck. (Tournage 
en couleur en Yougoslavie, Finlande, Italie  et Espagne).

David Selznick : Possède une adaptation de Ben Hecht, mais n ’a prévu encore 
ni réalisateur, ni interprètes. I l est possible qu’il joigne ses forces à celles de la 
M.G.M.

M .G .M . Contrôle en Amérique les droits sur le titre La Guerre e t  la  Paix.

A cela il faut ajouter que le producteur Boris Morros négocie pour obtenir le 
droit de porter à l ’écran Ha Guerre et la Paix, non pas le roman, mais l ’opéra d'e 
Prokofieff basé sur le roman et dont nne version révisée par Prokofieff en 1 9 5 3  a  été 
créée en mars à Léningrad au Maly Theatre, On annonce aussi que les Russes se 
prépareraient à filmer La Guerre et l<x Paix,., et qui plus q u ’eux en aurait le 
droit ? ( 1).

Tout cela est à mourir de rire, non ? D ’autant plus qu’un pareil projet avait 
déjà été prété à Sir Alexander Korda, Orson Welles et même Joseph Ermodieff.

R E P R IS E S  E T  CINERAM A

Quoi d ’autre ? Le prodigieux succès de Garbo dans la reprise de La Dame aux 
Camélias, à rapprocher de la reprise de La Reine Christine à Paris. Hélas pas de 
reprise ici des T em fs  Modernes de Chaplin comme en Europe. (La raison en est 
bien sûr purement politique 'et cutting o f f  one’s nose to sfite  one’s face » à suppo
ser qu’il y eut jamais pareille situation). I l  y a  aussi Cinerama Holiday, le second 
spectacle du Cinerama qui est ni meilleur ni moins bon que le premier et dont la 
première, la deuxième et la troisième parties se présentent comme si elles avaient été 
respectivement financées par les Chambres de commerce dé Suisse, France et Etats- 
Unis. Peut-être quand Abel Gance nous montrera sa polyvision, avec son Crêfnscnle 
des Fées nous l’espérons, arriverons-nous à la fusion idéale de la forme et du contenu 
dans une nouvelle technique de l ’écran.

O H , MARILYN [

Comment terminer sans signaler que Marilyn Monrœ, fatiguée de jouer des 
comédies musicales superficielles à la Fox, a annoncé la formation de sa propre 
et indépendante compagnie de production, la Marilyn Monroe Production, et désire 
jouer Grushenkz dans Les Frétés Karamazov de Dostoïevski. Béni soit son petit 
cœur et espérons que le Seigneur permette que cela arrive !

Herman G. W E IN B E R G .

- (1) Serge Y ou tkev itch , a c tu e llem e n t en  France, n o u s a  d it  que ce p rojet é ta it  d es  p lus  
in certa in s. (N.D.I1.R.)
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PETIT JOURNAL I N T I M E  OU CINÉMA

par Henri Agel, Claude Chabrol, Dolmancé, Robert Lachenay et François Truffaut

8 Avril

On peut ne pas être critique patenté et 
avoir aes idées sur le cinéma. La preuve, 
vous la trouverez dans cette publicité parue 
dans FRANCE-SOIR  du 7 avril : n Ce qu'ils 
pensent diu NAPOLEON de Sacha Guitry :

— C ’est un très beau film. Général Kœnig.

— C ’est un film très beau, très noble. André 
Cornu, ancien sous'secrétaire d ’Etat aux 
Beaux'A rts.

—— Je veux simplement vous dire combien 
j ’ai été heureux du beau succès que . vous 
venez de remporter et de l’hommage unanime 
qui vient de vous être tendu. Georges Bonnet^ 
ambassadeur de France.

— Personne ne doute de l’intelligence et 
du tact dont vous faites preuve dans la re
constitution de cette prodigieuse figure... Je 
vous exprime ma gratitude pour la vive sen
sation a ’art éprouvée grâce à  vous. Pierre 
Paul, Conservateur honoraire de la Biblio
thèque du Ministère de la Guerre.

— Comme l’ensemble paraît court. On en 
voudrait encore. Vos amis se réjouissent pour 
vous, et vos ennemis doivent se sentir bien 
gênés. Max de Rieux, Directeur de la mise 
en scène de l’Opéra.

— Comment vous remercier pour l’inoublia
ble soirée d ’hier ? André Gaooty.

— O historiens, ô mes confrères, ô mes 
amis, je vous en prie, n ’essayez pas de a re
lever les erreurs » de Napoléon ! Pensez-y : 
s’il était vrai que le ridicule tuât encore en 
France ? Alain Decaux.

— Mon cher Maître, avec vous dans votre 
triomphe de tout mon ooeur enthousiaste. 
Marcel Achard.

îa
— Je suis profondément heureux de votre 

triomphe et de cette revanche grandiose. Je 
vous embrasse... H r~G. Clouzot, i>. C.C.

9 Avril

Le treizième <r POSITIF  » vient de paraî
tre, toujours dans la bonne tradition surréa
liste, avec une nouvelle recrue : Jeander. 
Nous ferons à POSÎTÎF un amical reproche, 
celui de trop disperser les efforts. Trop de 
petits textes de trois pages, trop de petites 
polémiques d 'une actualité douteuse. Dans 
ce numéro 13, un seul article conséquent : 
celui consacré à <t L'œuvre de Maurice Bur- 
nan » effectivement mal connue. Malheureu
sement cet article est bourré d ’erreurs, de 
coquilles et d ’omissions. Ainsi, le scénario de

Burnan Un crime défini n ’a jamais été mis 
en scène par Julien Du vivier _ ni par aucun 
autre cinéaste ; L ’Herbier n ’a pas tourné 
A  toi darling mais A  tfous daràng ; nuance] 
Poste 503 n’était nullement une « magnifique 
histoire d’amour aux c°njin$ du bled » puis
qu'il se déroulait uniquement la nuit dans 
les rues de Berlin î c'est à se demander si 
P.L, Thirard a vu les films dont il parle i 
L’auteur de Z/fr°mme au /euife se nommait 
Jacoboüitz et non Jocobsky et dans ce film, 
Burnan n ’apparaissait pas en a ramoneur 
livide » (sic) mais en attaché d ’ambassade ] 
Et fes coquilles qui rendent inutilisable la fil
mographie de Burnan, faut-i] en mentionner 
quelques-unes ? La regrettée Germaine Tail- 
lepipe devient ; Germaine Failleferre, Robert 
Kemp devient Robert Camp, Niktta Patins 
devient Nikita Bottine 1 Erreur de dates : 
La marche à l’enfer n’est pas de 1946 mais 
de 1943 (En 1946, Burnan n'était pas encore 
sorti de Fresne). On oublie de nous paler 
des rapports de Burnan avec Gœbbels mais 
est-ce un oubli ? N'oublions pas que c’est 
pour la a Continentale » que Burnan réalisa 
en 1942 Les assassins de Jeanne, film dont 
POSITIF  semble avoir « oublié » l’existence. 
Est-ce le parti-pris anti-clérical qui explique 
un autre « oubli », celui de la première ver
sion de Bernadette Soubirous en \928 ? 
Allons, chers amis, reconnaissez que tout cela 
n ’est guère sérieux. Comment voulez-vous que 
vos lecteurs s’y retrouvent ? Une telle étude, 
pour devenir un véritable instrument de tra
vail, réclame plus de probité et de soins. 
J ’ai relevé pas moins ae vingt-sept erreurs 
matérielles (erreurs de noms, de titres et de 
dates) en cinq pages, sans compter les omis
sions et les coquilles î Vous êtes bien venus 
de vous moquer de Quéval ! En ce qui con
ce rn e ra  positionnes CAHIERS  à l ’égard de 
Maurice Burnan je rappelle ce mot de Doniol- 
Valcro2e; : <r L ’œuvre est estimable si i’hom- 
me ne l’est guère » et celui de Pierre Kast : 
a J'ai désormais, plus envie de voir ses filma 
que de lui serrer la main a. Mon opinion per
sonnelle est plus catégorique car je n’ai 
pas plus d ’estime pour l’œuvre que pour 
l’homme. Bref un numéro décevant mais 
c’est avec intérêt que nous attendons le pro
chain. — R.L.

1S avril

 ̂Signal. Désirs humains de Fritz Lang. Il 
s agit du re-make de La Bête humaine de 
Jean Renoir. Gloria Grahame, Glenn Ford 
et Broderick Crawford remplacent Simont 
Simon, Jean Gabin et Fernand Ledoux. La 
rue Rouge n’était ni supérieur ni inférieur 
à La chienne : c'était autre chose d’aussi 
attachant. Pareillement ici, toute comparai
son de valeur serait saugrenue. Làng cherche
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Gloria G raham e et Glenn F ord  dans Désirs 
hum ains de Fritz Lan*?.

autre chose que Renoir. Renoir s’attachait 
surtout aux rapports entre l’héroïne et son 

-amant, à l’atavisme de ce dernier. Ici c’est 
plutôt le vieux mari qui intéresse Fritz Lang, 
le vieil homme amoureux d ’une jeune fem
me comme dans La rue muge et La femme 

■ au portrait. Gloria Grahame porte sur son 
-joli minois chiffonné les signes d'une vie noc
turne peu conforme à la morale bourgeoise 

. mais qu’importe puisque sa beauté ne s'en 
altère aucunement. En vérité l'ami Fritz n’est 
pas aussi gâteux qu'on veut bien le dire et 
des Espiorts à Désirs humains îa courbe est 
harmonieuse. — F,T.

18 avril

■ •  Lycée Voltaire. Classe de préparation à 
l'Idhec. Autour de Voyage en Italie, l’unani
mité est encore plus chaleureuse de la part de 
mes étudiants que vis à vis de La Strada. Ce 
qui se dégage de leurs propos, c’est qu'ils se 
sont trouvés en Face de quelque chose d’ab
solument neuf et de profondément révolu
tionnaire. Cette prise de conscience est à la 
fois si forte et si profonde aue certains ont 
le plus grand mal à expliciter leur pensée, 
mais en tout cas le cœur y est et c'est bien 
là  l’essentiel. — H.A.

26 avril

#  Rennes, Gala Renoir. On présente Le  
Carrosse d’Or et Jean Renoir a accepté de 
venir. De cinq à sept heures, il se prête à 
toutes les questions, en petit comité, avec 
une gentillesse, une simplicité^ une attention 
■merveilleuses. Nous commençons la séance 
avec des extraits de La Bête Humaine, La 
Chienne, La Règle du feu. Avant la projec
tion du Carrosse, je dois, face au public et 
aux c ô té s  de Jean Renoir, lui poser quelaues 
questions. Comme elles me semblent déri
soires et de mauvais goût, disproportionnées 
à  la magnifique présence de cet homme 
puissant, humble et doux, dont le génie 
rayonne avec une limpidité qui bouleverse 
toute la salle ! Renoir répond avec sa bon- 
hornmie et sa sincérité coutumière- Nous ces
sons d ’être dans un ciné-club. Tout élément 
intellectuel et social est pulvérisé par ce con
tact humain que crée l’auteur du Carrosse 
d’Or. — H .A .

27 avril

% Paris. A u retour de Rennes, l'ouvre Arts 
comme chaque mercredi. Je tombe de haut 
en voyant la prétentieuse niaiserie de l’article 
consacré par Claude Martine à Voyage en 
Italie, L’esprit parisien ne perd jamais ses 
droits. — H .A .

3 Mai

Cette photo nous montre trois délinquants 
adultes derrière les barreaux. Chiens perdus 
sans collier traitera, en effet, de la délin
quance juvénile avec, sans aucun doute, le 
bon goût et le tact qui conviennent. Voici, à 
défaut de reportage de plateau, un extrait 
du scénario des deux Jean : Aurenche et 
Delanoy. On retrouvera dans cette scène dif
ficile un exemple de la belle audace du fa
meux tandem de La symphonie pastorale :

« Alain Robert écarte les autres de la main. 
Les garçons forment \un cercle. Silence.

Les trois Je an  : 
Aurenche, G abin, Delanoy.
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tain Robert commence à manger Je ver ; 
d ’abord un grand bout d ’un seul coup qu’il 
avale en fermant les yeux. L ’autre moitié du 
Ver se tord dans sa main. Alain Robert se 
cramponne au ver (sic).

Il essaie d ’avaler le reste en sufanf : cesi 
pire. Il s’étrangle, recrache, fourre un bout 
dans sa bouche, croque, aüaîe. Le reste du 
ver tombe par terre.

Alain Robert a un haut le cceur mais ne 
vomit pas. Il ramasse le troisième bout, l’en
fonce dans sa bouche avec les deux mains. 
Il se lève, avale avec effort, se frotte et. tape 
la poitrine et l'estomac. Il rote fortement.

Alain Robert, fier, regarde les autres. Il se 
tient très droit. /I aüaîe sa salit>e. Silence. On 
l’admire malgré taut ».

R.L.



5 M ai

# Si Les Femmes s en balancent sortait 
aujourd’hui, la critique l'érejnterait et elle 
n'aurait peut-être pas tort. Si Ça va barder 
était sorti il y a deux ans on aurait crié : 
bravo et t-n aurait eu raison. Le tort est 
d'avoir oublié d ’en dire du bien. Ce n'est 
pas que le scénario soit mauvais : il n’y a 
pas de scénario, mais c’est du joli travail 
quand même. L’utilisation des acteurs tels 
que Jean Danet, Jean Carmet, Roger Sage!: 
témoigne à elle seule d ’une belle ingéniosité. 
Techniquement, Ça va barder de Jonn Berry 
est une leçon de mise en scène aussi Lien 
pour Decoin que pour Borderie, pour Sacha 
que pour Laviron. Et t°u t ce â pour en arri
ver à cette bonne nouvelle : John Berry va 
réaliser Don Juan avec Fernandel, au lieu 
de Decoin, Il s ’agit d ’une co-production 
franco-espagnole sur un scénario d ’Antoine 
Blondin et Maurice Clavel. Tournage en octo
bre. Entre temps, Berry tournera un autre 
Constantine, avec de meilleurs moyens : Edi
tion Spéciale. — C. C.

6 M ai

La sortie des Usines Spaak. Le grand scé
nariste et dialoguiste de La pari de l’ombre, 
Une belle garce. Route sans issue, D’hommes 
à Jiommea, Portrait d'un assassin, Le ban
quet des fraudeurs, Adorables créatures et 
tous les s Cayatte », devient le « conseiller 
artistique » □  une société de production. Il 
écrira une demi-douzaine de scénarios par 
an et engagera lui-même les metteurs en 
scène capables de les « illustrer ». André 
Cayatte. Julien Duvivïer et Henri Verneuil 
sont déjà retenus pour la première tranche. 
Une bonne tTanche en perspective. Allons, 
le « cinéma de scénaristes » se porte bien. 
Cayatte. Duvivier et Verneuil ont sur Jean 
Renoir l'avantage de filmer le scénario sans 
en changer ni l’intrigue, ni le dialogue. On 
sait qu ’avec Les Bas-Fonds et La grande illu
sion, Charles Spaak ne reconnut rien de ce 

u’i] avait écrit. Heureusement pour Charles 
p aak  les temps ont changé et le cinéma 

français est plein de réalisateurs (Carné, V er
neuil, Duvivier, Christian-Jaque et la suite) 
qui ont compris que le travail du metteur en 
scène consiste seulement à ponctuer en tra
vellings. panoramiques et cadrages le texte 
définitif et irréprochable des grands écrivains 
du septième art. Les bonnes méthodes d ’Hol- 
lywood portent leurs fruits. R.L-

9 M ai

Chacun sait que Mrs. Hays, la femme du 
fameux auteur du Code de censure améri
cain, dut demander le divorce parce qu’après 
trois ans de mariage son mari essayait tou
jours de lui faire des enfants par le nombril. 
En dépit d ’une psychanalyse, Mr. Hays en 
garda toujours un complexe dont le code de 
censure conserve les traces impérissables. 
Même en forme de 5, cet objet sur lequel

l’Orient médite est interdit a toute caméra 
américaine. On en peut voir en ce moment 
une cocasse et paradoxale confirmation. li 
s ’agit d ’un film nudiste américain intitulé le 
Jardin de VEden, détail amusant, la photogra
phie (en couleurs et fort agréable au  reste) 
en est de Boris Kaufman. Sur un scénario 
plaisamment niais et d ’intentions semble-t-il 
fort sérieuse, on voit 3’ébattre au bord d ’un 
lac des enfants, des messieurs et des dames 
nus comme la main. Les règles de la pudeur 
cinématographique paraissent toutefois sensi
blement les mêmes .qu’en Europe, en ceci 
que les régions pileuses n ’apparàissent jam ais 
sur l’écran, ce qui implique naturellement 
que les sujets ne vous sont présentés en pied 
que de dos ou de 3/4.

Mais où la chose devient cocasse, c’est 
quand ils se présentent de face. Deux cas 
sont à distinguer : 1° Plan fixe et person
nage à peu près immobile. Le cadrage cen
sure lui-même en coupant le personnage à la 
ceinture. On remarque déjà que le bord infé
rieur de l’écran passe toujours au-dessus du 
nombril ; 2 “ Plan d ’ensemble de personnages 
de face se livrant à des mouvements de forte 
amplitude. On comprend que dans ces condi
tions l’opérateur ne puisse plus rien garantir. 
Nos naturistes sacrifient alors au port du 
short, les femmes conservant néanmoins la 
poitrine libre. Mais dans tous les cas le short 
monte largement au-dessus du petit trou 
fatidique qui apparaît ainsi décidément 
comme le point obscène du corps humain. 
L’Adam et Eve américains portent la feuille 
de vigne sur le nombril. — DOLMANCE-

10 Mai

* Alfred Hitchcock vient de signer un nou
veau contrat avec Paramount. Cet arrange
ment lui permettra de tourner deux films de 
plus q u ’il n ’était prévu par son précédent 
contrat, avec cette société. Ces deux films 
seront réalisés dans les années à venir, James 
Sterwart en sera la vedette, de même que dans 
L’homme qui en savait trop, dont les exté
rieurs seront tournés au Maroc et à Londres 
dans quelques semaines,

* William Wyler met actuellement la der
nière main au montage du film Paramount, 
The desperate hours, avec Huphrey Bogart et 
Fredric March, et prépare en même temps 
The jriendly persuasion, dont Gary Cooper 
aura la vedette et dont le premier tour de 
manivelle sera donné cet été. L’écrivain Jes- 
samyn West collabora avec Wyler au scéna
rio de The jriendly persuasion, qui est l’his
toire d ’une famille de quakers pendant la 
guerre civile américaine.

* Nicholas Ray prépare actuellement, aux 
studios Warner Bros, de Burbank, la réalisa
tion de Rebel wîthout a cause, un film en 
CinémaScope sur la jeunesse actuelle et qui 
aura pour principaux interprètes James Dean, 
Natalie Wood et Jim Backus (qui prête sa 
voix au personnage de Mr. Magoo).
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L I S  F I L M S

Pierre  Olaf e t Jean G abin dans French C ancan  de Jean  Renoir. A l’arrière-plan
Maria Félix.

PORTRAIT D ’ AUGUSTE RENOIR

PRENCH CANOAN, film français de J e a n  R e n o i r .  Scénario e t dialogues de 
Jean Renoir. Images : Michel Kelber. Décors : Max Douy. Musique : Van Parys. 
Cameraman : Tiquet. Son : Petitjean. Script-girl : Ginette Doynel. A ssistants î 
Serge Valin et Pierre Kast. In terprétation  : Jean Gabin, Maria Félix, Françoise 
Arnoul, Gianni Esposito, Valentine Tessier, Philippe Clay, Jean Parédès, Pierre 
Olaf, Jacques Jouanneau, Annik. Morice, Dora Doll, J.-M. Tenneberg, Caussimon, 
Anne-Marie Meersen, Gaston Modot, France Roche, Michel Piccoli, Léon Larive, 
Robert Dalban. Production : Franco-London Films 1954. Distribution : Cinédis.

L’actualité me contraint, pour avo5* 
eu le privilège -de voir French Cancan 
en projection privée, k en. parler après 
cette seule vision. Or il n'est peut-être 
pas de film de Renoir plus riche pour 
l'œil et pour Tesprit. J'ai conscience de 
n'avoir fait dans ce premier contact 
qu’apercevoir un univers foisonnant où

j’ai encore beaucoup à découvrir. Aussi 
bien aurons-nous à coup sûr à revenir 
sur cette œuvre capitale et cet article 
n ’a pas la prétention d’être davantage 
qu’une suite de premières réflexions 
critiques.

Par son sujet, autant qu'en raison de 
l'attitude de Renoir qui semble avoir



cherché peut-être à minimiser les am
bitions d’un film qu’il a de toutes fa
çons voulu léger et agréable, French  
Cancan nous arrivait avec la réputation 
d'un divertissement de bon goût. Di
vertissement qui pouvait être raté, mais 
aussi dont la réussite ne semblait pas 
devoir tenir dans la meilleure des 
hypothèses, plus que les promesses d’un 
sujet mineur et décoratif. On sait qu’il 
s’agit de quelques épisodes de la vie de 
Zidler (Danglars) qui créa le Moulin- 
Rouge sur remplacement du Cabaret 
de la Reine-Blanche. D’un tel scénario 
on attend forcément d’abord révocation 
du Montmartre de la « Belle-Epoque » 
par un homme que sa culture garantit 
doublement, dans ce domaine, du mau
vais goût. Et certes, French Cancan  est 
bien cela si l’on veut. Mais dira-t-on 
du « Bal du Moulin de la Galette » 
d'Auguste Renoir, qu’il n ’est rien de 
plus qu'un divertissement pictural sur 
un divertissement social ? Et si j'évoque 
le peintre ce n’est pas parce que le rap
prochement s’impose pour des raisons 
plastiques évidentes, mais bien davan
tage parce que, pour la première fois 
au cinéma, le film de Renoir m'a donné 
le sentiment non seulement d’attein
dre à une imitation satisfaisante des 
tableaux qui l’inspirent mais encore et 
surtout à cette densité interne de 
l’univers visuel, à cette nécessité des 
apparences qui fondent le chef-d’œu
vre pictural.

Qu’on m'entende bien. Je veux dire 
que si Jean Renoir est parvenu à évo
quer sur l’écran de façon valable pour 
l’œil une certaine époque de la pein
ture, ce n'est jamais par une imitation 
extérieure de ses caractéristiques for
melles, mais en se replaçant en un cer
tain point d’inspiration à partir duquel 
sa mise en scène s’ordonne spontané
ment et naturellement en conformité 
de style avec cette peinture. De cela il 
nous avait déjà donné l’exemple en 
d’autres films, dans La Partie de cam -  
vagne  en particulier ou dans telles sé
quences du Crime de Monsieur Lange. 
Mais s’agissant de film en noir et blanc 
la technique instituait d |jà  à elle seule 
une garantie de transposition. La cou
leur' au contraire, e.t à proportion même 
de sa relative perfection, recelait un 
terrible danger d’imitation, par l’exté
rieur; on l'a bien vu justement dans 
Moulin-Rouge où elle ne servait qu’une 
restitution décorative et dramatique de 
ses sources picturales.

Que Renoir ait triomphé de ces ten

tations indignes de lui, nous n ’en a t
tendions pas moins. Seule la technique 
aurait pu le trahir. Et d’ailleurs elle 
l'a un peu trahi. J ’ai vu une première 
copie imparfaitement étalonnée et dont 
plusieurs bobines étaient affectées 
d’une légère dominante verdâtre. Tel 
était l'équilibre intérieur de ces images 
que cette imperfection n’en détruisait 
nullement l’harmonie. Ainsi des ta 
bleaux impressionnistes que le virage 
de certaines couleurs chimiques insta
bles ne prive pourtant pas de leur 
beauté. Du « Bal du Moulin de la Ga
lette » on sait également que sa tona
lité rose d’origine a viré avec le temps 
vers le'bleu sans en altérer la grâce. 
C’est que toute grande peinture est 
d'abord une construction de l'esprit et 
qui se nourrit de l’esprit. Elle existe au 
delà des signes plastiques qui ne sont 
que ses médiateurs et la disparition ou 
l'altération de l’un d’eux engendre 
spontanément de secrètes compensa
tions comme dans notre corps l’atro
phie d’un organe suscite presque tou
jours des activités compensatrices ten
dant à rétablir l'équilibre vital.

Mais French Cancan me semble bien 
davantage encore que cette intégration 
du style pictural : son déploiement 
dans le temps. J ’ose dire de ce film 
qu’il est aussi beau qu’un tableau de 
Renoir, mais un tableau qui aurait une 
durée, un devenir intérieur. Cette pro
position suggère des contre-sens qu’il 
faut immédiatement rectifier. Si la 
vraie1 peinture n’est pas par essence 
anecdotique et surtout pas celle de 
Renoir, son développement temporelne 
saurait être lui non plus dramatique. 
L’inestimable importance de French  
Cancan me semble procéder presque 
tout entière de cette originalité qui 
éclaire rétrospectivement d'un jour 
nouveau et sans doute élucide en 
l’achevant l’évolution déjà fortement 
dessinée" dans Le Carrosse. Sans doute 
avons-nous déjà, loué d’autres films 
d’avoir su se libérer des catégories dra
matiques mais c'était pour constater 
leur inspiration romanesque. Il s’agit 
cette fois d’une tout autre démarche 
esthétique. La -peinture n ’est en effet 
qu’objectivement intemporelle. En fait, 
pour le sujet qui la contemple elle est 
un univers à découvrir, à explorer. Le 
temps est donc une dimension virtuelle 
du tableau. Mais si ce tableau se met 
à vivre, à durer, à subir des métamor
phoses affectant aussi bien son équili
bre plastique que son sujet, on com
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prend que ce temps objectif ne se 
substitue- nullement au temps subjec
tif, qu’il s’y ajoute au contraire. Et 
c’est bien l'impression que laisse le 
spectacle de French Cancan, celle 
d’exister selon deux modes de durée, 
celle objective des événements et celle 
subjective de leur contemplation.

Je me ferai mieux comprendre par 
deux exemples. Je choisis à dessein le 
premier élémentaire. Un certain plan 
du film nous montre, vu de l’extérieur, 
par la fenêtre de sa mansarde, une 
jeune femme qui vaque à son ménage. 
Le décor, les couleurs, le sujet, la direc
tion de l’acteur, tout concourt à l’évo
cation très libre et sans plagiat d’un 
tableau qui serait peut-être moins en 
l’occurrence de Renoir que de Degas. 
La caméra ne bouge pas, seule la jeune 
femme va et vient dans la pénombre 
coloriée puis se retournant, se penche 
à la fenêtre pour secouer son chiffon. 
Un chiffon d’un jaune vif dont la tache 
s’agite une seconde avant de disparaî
tre à nouveau. Visiblement ce plan es
sentiellement pictural a été conçu et 
composé en fonction de l'apparition  
m om entanée  de cette tache jaune dont 
l’harmonie suppose un avant et un 
après. Mais on voit bien cependant que 
cet événement n’est ni dramatique, ni 
anecdotique ; son surgissement- de
meure purement pictural, c'est la tache 
rouge de Corot mais à éclipse [

Il faut encore faire remarquer que 
cette temporalisation du matériel pic
tural est autre chose que de la peinture 
animée. Ce que pourrait être cette der
nière, quelques bandes de Mac Laren, 
de Fishinger, de Len Lye nous en ont 
donné un aperçu. Il est probable que 
la peinture animée ne pourrait être 
qu’abstraite ou du moins, très forte
ment abstractisée : essentiellement un 
système de formes en mouvements. Le 
propos poursuivi par Renoir n ’est pas 
non plus exactement celui de Monet 
dans sa série des meules de paille ou 
des cathédrales. Aussi bien l’impres
sionnisme amenait-il Monet aux limi
tes de l'abstraction par la dissolution 
du sujet dans la lumière. Non! chez 
Jean Renoir, il s’agit d'un certain uni
vers social mais créé à travers sa plus 
haute représentation historique, celle 
de Renoir, de Lautrec, de Degas, tel 
qu’en lui-même ces peintres l’ont 
changé mais, si j ’ose dire, rendu vi
vant, restitué au changement et à la 
durée. Pour l’exprimer d’une autre 
façon je dirais que les peintres sont

partis de tels aspects de leur temps 
pour leur conférer l'éternité picturale 
et que Jean Renoir prend pour modèle 
cette réalité seconde afin de lui rendre 
la vie. Une vie qui ne saurait plus être, 
naturellement, celle, réaliste, de l’his
toire, mais celle, virtuelle que l'art du 
peintre retenait prisonnière dans ses 
formes figées.

De cette récréation esthétique qui 
exige bien davantage que la fidélité aux 
formes, la possibilité de suivre non la 
technique mais la vision et le regard 
du peintre, le découpage de French  
Cancan offre vingt exemples dont je 
retiendrai celui-ci à cause justement 
de sa complexité qui s’oppose à  la  sim
plicité du premier. Je recopie dans le 
découpage définitif cette indication de 
scène (colonne de gauche) décrivant le 
studio de danse de la mère Guibole où 
Danglars vient présenter sa dernière 
découverte, Nini, dont il espère faire la 
vedette du French Cancan.

P l a n  g é n é r a l .  — Autrefois ce fu t  sans 
doute le salon d’une m aison 'bourgeoise. 
Deux fenêtres donnant sur la cour: 
L ’une d’elle est ouverte. Le piano, deux 
lits pliants sur lesquels deux élèves 
sont assises regardant la leçon de Con
ception.

L’éclairage vient d'une lampe posée 
sur le piano. Par une porte ouverte on 
devine une chairibre e t  un  cabinet de 
toilette dans lequel une fille parfaite 
m en t indifférente  aux événements 
prend un  fub.

Une des filles du lit} qui se fa it  des 
bigoudis, se tourne  à Ventrée de Dan
glars et de Nini. V au tre  continue à lire 
un roman. Quand elle fin it  une page 
elle Varrache et la tend à Bigoudi qui 
s’en sert pour ses papillotes.

Nini, m é fia n te  com m e u n  In d ien  en  
visite dans une  tr ibu  hostile, se t ie n t  
u n  pe>u à Vécart.

D a n g l a r s  : Bonsoir Guibole... en  
pleine corrida ?

Les indications de ce décor, de l’éclai
rage, du mouvement et des personna
ges ne sont-elles pas celles d’une vaste 
composition qu’on pourrait intituler 
« le cours de danse » ou plus familiè
rement : « le studio..-de la mère Gui
bole ». Elle comporte un détail qui 
mérite commentaire : la fille au tub. 
Elle apparaît dans le film au fond du 
cadre par l’entrebâillement d’une porte
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qu’elle finit par refermer avec'une bù-' 
déur tardive et nonchalante. On aura 
évidemment reconnu un sujet cher à 
Renoir et à Degas. Ce n ’est pourtant 
pas cette référence précise qui consti
tue la vraie ressemblance mais un phé
nomène beaucoup plus étonnant : le 
fait que pour la première fois le nu 
/.'est pas érotique mais esthétique. Je 
veux dire qu’il nous est proposé exac
tement sur le même plan que tous les 
autres objets comme en peinture où 
il n ’est qu’un genre parmi d’autres à 
côté de la nature morte et du portrait. 
La révolution qu’imposait Manet avec 
le Déjeuner sur l’herbe dont la splen
dide objectivité dénonçait implicite
ment la salacité sénile des peintres 
académiques camouflant sous les alibis 
mythologiques leurs intentions grave
leuses, Renoir l’opère au cinéma, La 
nudité y retrouve, non point la pureté 
du paradis terrestre, qui est celle de la 
tentation sans péché, mais la sérénité 
de l’art devant qui tous les sujets sont 
égaux.

Ma mémoire ne me permet pas d’af
firmer après une seule vision du film si 
l’ensemble de cette scène est traité en 
un seul plan. Mais il n ’importe guère. 
Plusieurs autres de même nature sont 
découpées en petits fragments qui dé
truisent ou plutôt qui ignorent l’équi
libre plastique de l’ensemble. C’est, en
core une fols, que la picturalité n’est 
ici jamais formelle et reconstituée de 
l’extérieur. Elle existe comntie la ma
nière d'être de la mise en scène, elle 
en constitue l’essence. La caméra ne 
regarde pas pour nous un tableau 
adroitement reconstitué (comme dans 
M oulin-Rouge) elle se meut à l’aise et 
naturellement, à l’intérieur. Même dé
composée en une série de plans rap
prochés dont aucun ne rappellerait 
précisément sa source picturale, cette 
séquence n'en procéderait pas moins 
directement. Sa somme mentale en se
rait le plus exact équivalent.

J'ai conscience que cette interpré
tation de French Cancan est loin 
d’épuiser les intentions de son réalisa
teur. On peut certainement présenter 
de ce film merveilleux des analyses très 
différentes. L’aborder, par exemple, à 
partir de son sujet et de sa significa
tion morale.

D’autres collaborateurs des Cahiers y 
pourvoiront sans doute. Aussi bien ne 
s auraient-elles être contradictoires, mon 
propos n 'étant que de mettre en évi
dence le style, entendu dans son sens 
le plus large, à l’intérieur duquel Re
noir me semble avoir conçu son film.

Style qui m’apparaît comme la m a
nifestation sinon la plus haute de l’art 
cinématographique — l’épithète n’au
rait guère de sens car elle ne saurait 
se limiter au style — du moins comme 
la plus raffinée, la plus riche et, si Ton 
veut reprendre le mot que suggérait 
Rivette à Renoir à propos du Car
rosse, la plus civilisée qui se puisse 
concevoir.

J'ai écrit à propos du cinéma japo
nais, que ce qui forçait en lui notre 
admiration, même dans ses moins bon
nes productions, était son infaillible 
fidélité à une culture raffinée et puis
sante. Nos films occidentaux, partici
pant du divorce entre l’art et la civili
sation sociale consacrée par le x ix ' 
siècle, ne sauraient bénéficier de ce ca
pital indivisible. Ils valent ce que va
lent leurs réalisateurs, leur talent, et 
leur ambition. Mais avec Jean Renoir 
on assiste précisément à la suprême 
conjoncture. Il rassemble en sa per
sonne, outre le génie cinématographi
que individuel, l’infaillibilité d’une cul
ture ou, du moins de l’un des aspects 
les plus hauts de la culture occiden
tale, celle de ses peintres. Il est l'im
pressionnisme multiplié par le cinéma.

A n d r é  B a z in .

LA TERRE DU MIRACLE

VOYAGE EN ITALIE (VIAGGIO IN ITALIA) (L'AMOUR EST LE PLUS
FORT) (LA DIVORCEE DE NAPLES), film italien de R o b e r t o  R o s s e l l i n i .  Scénario  
et dialogues de Roberto Rossellini et Vitaliano Brancati. Images : Enzo Sérafin. 
Musique : Renzo Rossellini. Interprétation  : Ingrid Bergman. Georges Sanders et 
Maria Mauban. Production ; Roberto Rossellini et Titanus Film, 1952.

Le terme de néo-réalisme a été si à l’employer à propos de Voyage en 
galvaudé depuis dix ans que j ’hésiterais Italie si Rossellini ne revendiquait lui-

38



Ingrid Bergman et Georges Sanders dans Voyage en Italie de Roberto Rossellini.

même cette étiquette. D’après lui ce 
film, serait d’un « néo-réalisme » plus 
pur, plus poussé Q ue ses oeuvres précé
dentes. Telle était du moins la réponse 
Que le soir de la présentation parisienne 
il fit à un spectateur. On peut certes 
parler d’une évolution chez l’auteur de 
.Rome ville ouverte : si ses films les plus 
récents peuvent être difficilement clas
sés sous la même rubrique que toutes 
les autres productions italiennes — y 
compris celles de Fellini, son ancien 
collaborateur et le plus proche de lui 
par l’esprit —■ ce n’est pas qu’il ait 
renié ses anciennes amours : il s’est 
contenté d’aller de l’avant, condamnant 
ses émules à un hygiénique sur-place. 
A chaque tentative il « crève le pla
fond » d’un coup d’accélérateur si fou
droyant qu'il ne nous laisse pas le 
temps de mettre au point les instru
ments propres à mesurer sa perfor
mance.

n  y a une réaction type du public 
devant la nouveauté : relisons les 
comptes rendus des premières exposi
tions des Impressionnistes ou des Fau
ves, de la première audition du Sacre 
du Printemps : on entend des excla

mations du genre : « II ne sait pas 
son métier « J'en ferais au tant », 
« Ce n ’est pas de la peinture, ce n ’est 
vas de la musique, ce n ’est pas du ciné
m a  ». Il s'est créé dans les salles cft>s- 
cures toute une convention du naturel, 
comme les rapins du siècle dernier s'en 
étaient forgé une du modelé. Aussi déli
bérément que Manet refusait les secours 
du clair-obscur, l’auteur de Voyage en 
Italie  dédaigne les facilités d’un lan
gage cinématographique rôdé par cin
quante ans d’existence. Avant Rossel
lini, même le plus génial, le plus 
original des cinéastes se croyait en 
devoir de profiter de l’acquit de ses 
aînés : il savait que tel clignement de 
paupières, tel port de tête, tel mouve
ment du corps éveillait par une sorte 
de réflexe conditionné telle réaction 
émotive chez le spectateur : il jouait 
avec ces réflexes, n’essayait pas de les 
briser. Il faisait de l’art, je veux dire 
œuvre personnelle avec une matière 
cinématographique commune. Pour 
Rossellini cette matière n ’existe pas : 
ses acteurs à lui ne se comportent 
comme les acteurs d’autres films que 
dans la mesure où ils ont les gestes,



les attitudes propres à tous les êtres 
humains, mais ils nous incitent à cher
cher autre chose, derrière ce comporte
ment, que ce que notre mouvement 
naturel de spectateur voudrait y décou
vrir. L’ancien rapport du signe à l’idée 
es.t brisé : un nouveau surgit, qui nous 
déconcerte.

Telle est la haute et neuve concep
tion du réalisme que nous découvrons 
ici. J ’ai naguère loué dans Stromboli 
ou Europe 51 une certaine allure de 
document. Mais le Voyage est, par sa 
construction, aussi loin du documen
taire que du drame ou de l’intrigue 
romanesque. Les avatars de ce couple 
d’Anglais, non, vraiment, aucune camé
ra d’actualité n’aurait pu. les enregis
trer de cette manière, ou plutôt dans 
cet esprit. Songez que, même prise sur 
le vif, la scène la moins apprêtée s'ins
crit toujours dans la convention d'un 
montage, d’un découpage, d’un choix : 
et cette convention-là, l’auteur la dé
nonce avec non moins de virulence que 
celle du suspense. La direction d'ac
teurs est précise, impérieuse et pourtant 
ce n ’est point « joué le récit est 
lâche, libre, plein de ruptures et rien 
n’est plus loin de l’amateur. J ’avoue 
mon impuissance à définir de manière 
positive les mérites d’un style si neuf 
qu’il échappe à toute définition. Ne 
serait-ce que par ses cadrages, ses 
mouvements d'appareil (domaine dans 
lequel les plus grands metteurs en 
scène ne parviennent plus depuis long
temps à innqver), ce film ne ressemble 
pas aux autres : il parvient par sa 
seule magie à doter l’écran de cette 
troisième dimension après laquelle, de
puis trois ans, courent les meilleurs 
techniciens des deux mondes.

Je sais ce qu'on peut me répondre : 
« N ’im putes pas au suprême savoir- 
faire ce qui ?l’est dû peut-être qu’à la 
négligence. » Eh bien, non ! On n ’ob
tient pas une phrase originale en mé
langeant des mots dans un chapeau, 
ni une œuvre cinématographique qui 
ait cet aspect d’étrangeté en se pro
menant dans la rue avec une caméra 
de 8 mm à bout de bras. Il est curieux 
comme tout ce qui est désordre, écri
ture automatique se ressemble. La 
masse la plus dense de neuf ne peut 
jaillir que de la faille la plus étroite 
et la plus difficile à déceler. D’une 
simple bouffée de cigarette l’héroïne 
déclanche, sur les pentes du Vésuve, 
une nuée de fumerolles : ainsi Rossel
lini, maître sorcier, fait-il mieux que

rendre sa matière absolument docile, 
il compte sur sa complicité comme un 
musicien qui donnant un concert dans 
une grotte jouerait avec l’écho.

J ’avoue qu’il m’est arrivé de faire, 
pendant que je voyais le film, des ré
flexions à mille lieues du drame même; 
à la manière d’un spectateur qui, en
tré au cinéma entre deux rendez-vous, 
et plus soucieux de ses affaires que du 
spectacle, se surprend à essayer de lire 
l’heure sur la montre qu’un acteur 
porte à son poignet. Ce genre d’illu
sion n ’est évidemment pas de celles 
qu'un auteur se flatte d’obtenir. Je re
connais que les chevrons de la veste de 
Georges Sanders, l’âge que cet acteur 
peut avoir actuellement, son vieillisse
ment depuis Rébecca ou AU about Eve, 
la coiffure l’Ingrid Bergman, sans par
ler de la différence de structure des 
crânes des catacombes ou des nouvel
les méthodes d’archéologie m’ont 
plongé dans des réflexions fort saugre
nues et dont un tem po  plus soutenu 
dans l'intrigue ne m’eût pas laissé le 
loisir. Mais je m’apercevais qu’en même 
temps que mon imagination croyait 
vagabonder, elle ne cessait de me ra 
mener plus impérieusement au sujet 
même. Dans ce film où tout semble ac
cessoire, tout, même les plus folles di
vagations de notre esprit, fait partie 
de ressentiel. On prendra cet argu
ment pour ce qu’il vaut. Devant une 
œuvre de cette taille on ne plaide pas 
les circonstances atténuantes.

Voyage en Italie  est l’histoire de la 
brouille et de la réconciliation d’un 
couple. Sujet-type de la comédie, su
jet, aussi, de Y Aurore. Rossellini et 
Murnau sont les' deux seuls cinéastes 
qui aient fait de la Nature l’élément 
actif, principal du drame. Tous deux, 
parce qu’ils refusent les facilités du 
style psychologique, méprisent le sous^ 
entendu, l’allusion, ont eu l’extraordi
naire privilège de nous mener jusqu’aux 
régions les plus secrètes de l’âme. Se
crètes, entendons-nous : il ne s’agit 
pas des zones troubles de la « libido » 
mais de la  pleine lumière de la cons
cience. L’un et l’autre film parce qu’ils 
refusent d’éclairer les mobiles du choix 
n’en sauvegardent que mieux la liberté. 
Ainsi l’âme apparaît-elle livrée à ses 
seules ressources, ne trouve de plus im
périeux motif que dans la  reconnais
sance de l’ordre du monde. Les deux 
films sont en réalité un drame à trois 
personnages, le troisième étant Dieu, 
mais ce n'est pas la même face de
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Dieu. Dans le premier une « harmonie 
préétablie » régit à la fois les mouve
ments de l’âme et les vicissitudes des 
cosmos; la nature et le cœur de 
l’homme battent du même pouls. Le 
second, au delà de cet ordre dont il 
sait tout aussi bien révéler la magni
ficence, découvre ce suprême désordre 
qui est le miracle.

Au cours de l’interview qu’il accorda 
l’an dernier aux Cahiers, Rossellini nous 
parla de ce « sen tim en t de la vie éter
nelle » de « cette présence du m ira 
cle » qui lui avaient été révélés s u t  la 
terre de N api es. Ces deux expressions 
sont en elles-mêmes assez éloquentes 
et me dispenseront de plus amples com
mentaires. Du musée de Naples aux 
catacombes, des solfatares du Vésuve 
aux ruines de Pompéï, nous parcourons 
en, même temps que l'héroïne tout le 
chemin spirituel qui conduit des lieux 
communs des anciens sur la fragilité 
de l’homme jusqu'à l’idée chrétienne 
de l’immortalité. Et si le film s’achève
— logiquement pourrait-on dire — par 
un miracle, c’est que celui-ci était dans 
l’ordre des choses dont l'ordre, en fin 
de compte, relève du miracle. Une telle 
philosophie est étrangère à Fart de nos 
jours : ses plus grandes œuvres même

les plus teintées de mysticisme .sem
blent s’inspirer d’une idée toute con
traire. Elles nous présentent une con
ception de l’homme démiurge — sinon 
tout à fait Dieu — fort tentante pour 
notre orgueil et dans laquelle nous 
avons bien failli nous engourdir. On 
s’alarme du tarissement de l’art sacré: 
qu’importe, si le cinéma prend le relais 
des cathédrales! J ’irai plus loin : ce qui 
fait la grandeur du catholicisme est son 
extrême ouverture, sa puissance iné
puisable d’enrichissement : ce n’est pas 
un temple couronné de lierre mais un 
édifice où chaque siècle vient ajouter 
une pierre nouvelle, sans en altérer 
l’unité. Et non seulement par ses dog
mes (je pense à celui de l’Assomption 
récemment proclamé) mais par ses 
prolongements dans la vie et dans 
l’art, il dédaigne de plus en plus le mai
gre appui de la philosophie naturelle. 
Une messe de Bach par la grâce de la 
musique nous conduit peut-être plus 
droit à Dieu que la majesté des cathé
drales. Appartïent-iï au. cinéma d’in
troduire dans l’art une notion que tout 
le génie humain n ’avait pu encore en
richir de son apport : celle précisément 
du miracle ?

■ - M a u r ic e  S c h é r e r .

UN DYNAMI SME CLAIR ET RÉALISTE

SALT OP THE EARTH (LE SEL DE LA TERRE), film américain de H.-J.
B ib e r m a n  et M i c h a e l  W i l s o n .  Scénario : Michael Wilson. Musique : Sol Kaplan. 
Décors : Sonja Dhal. Images : Franck Truff. In terpréta tion  : Rosaura Revueltas, 
Juan Chacoh, Will Geer, Mervin Williams et David Servas.

Comme d’autres émouvantes réussi
tes, ce film fait honneur au cinéma 
autant par les circonstances de sa 
naissance que par la valeur de son ap
port. Réalisé en 1953 aux Etats-Unis 
par une équipe de cinéastes que la 
persécution ou la prison venaient 
d’écarter de Hollywood et que l’audace 
de l’un d'eux devenu producteur indé
pendant — Paul Jarrico — groupait 
autour du scénariste Michael Wilson 
et du metteur en scène Herbert Biber
man, le film déjà promis par la qua
lité de ses auteurs aux foudres des 
chasseurs de sorcières les attirait défi
nitivement par le choix du sujet. Wil
son entendait retracer au cinéma les 
épisodes d’une récente grève de mineurs 
dans un Etat déshérité du Sud-Ouest, 
à la frontière de ce Mexique toujours 
dangereusement entouré d’un halo de

Révolution : ce propos, qu’un Elia 
Kazan pouvait seul rendre innocent, 
permit de susciter contre les auteurs 
et les acteurs du film l’opposition vio
lente des politiciens locaux, et leur 
valut trois mois de tournage passable
ment mouvementés, suivis de nombreu
ses difficultés de réalisation et de dis
tribution.

Rien ne donne mieux le ton de ce 
film que son départ direct et clair 
en forme de récit. Quand le film s’ou- 
vre sur le carreau de la mine qu’ex
ploite en plein désert la Delaware 
Zinc Corporation, on a déjà compris : 
ctte arène de lumière où la petite salle 
des Ursulines s’engouffre aussitôt sans 
difficulté, ce « lieu vaste et fade où gît 
le goût de la grandeur s-, sera jusqu’à 
la fin son lieu dramatique 'principal,



que la voix de Revueltas annonce (ou 
dénonce ?) comme « Zinc Town, New 
Mexico, U.S.A. ».

En quelques plans les autres localisa
tions essentielles sont données. Des
cendants pour la plupart d’indiens 
mexicains que l’industrialisation a fa
cilement achevé de dépouiller de leur 
terre, liés à elle cependant par leur 
particularisme et leur dénuement mê
mes, les mineurs américains de Zinc 
Town sont à la merci d’un employeur 
unique, la Compagnie qui les tient par 
le logement, le crédit, l’hôpital dont 
leurs familles dépendent, et les divise 
par une discrimination raciale habile
ment établie entre Indiens et « An- 
glos » et favorisée par la sensibilité 
particulariste des uns et l'incompré
hension des autres.

Seul centre d’action collective dans 
cet isolement, le syndicat local lutte 
pour une amélioration limitée des con
ditions de travail : en ce combat plus 
douteux que jamais depuis la loi Taft- 
Hartley, les camarades (« brothers ») 
investis des personnalités de l'action 
sont tenus à une particulière prudence. 
Déjà datée par ces difficultés du syn
dicalisme américain militant dans sa 
phase « hartleyienne » actuelle, la si
tuation l’est aussi par référence à la 
guerre, qui est nommée une fois et tou
jours présente à l 'arrière-plan : par 
l’accroissement des rendements qu’elle 
sollicite des producteurs de métaux 
aux dépens de la sécurité du travail, 
la conjoncture coréenne est à l’origine 
de la résistance ouvrière de 1952, 
qu’elle provoque et encourage à la fois, 
et du film.

La grève qui, à l'occasion et avec la 
soudaineté d'un accident, éclate à Zinc 
Town dans les conditions décrites peut 
alors s’installer sur l’écran pour une 
durée dramatique de plusieurs mois, 
riche en contrepoint d'épisodes doulou
reux ou exaltants où selon la formule 
Zavattini se mêle l’alternance d’hu
mour et de tragique qui est la vie. Tout 
est déjà, clair avant elle, et les choses 
pour avoir été moins indiquées que 
données à voir ont mis les gens de la 
salle de plain-pied avec elles. A aucun 
moment du film ne s’interrompra la 
communication ainsi établie par l’in
tercession de Rosaura Revueltas, réci
tant et personnage principal, et par la 
grâce amère de l’accent espagnol sur 
son langage anglais.

Que, selon une technique éprouvée, 
son personnage d’Esperanza Quintero 
femme courageuse, et momentanément 
humiliée, du plus résolu des hommes 
de la mine, pilote le spectateur happé 
dans la grève de Zinc Town, est un 
procédé qui se justifie déjà par l’effi
cacité poétique du jeu de Rosaura Re
vueltas. Telle en est la puissance que 
toute émotion dans le film parait vou
loir émaner de, ou se refléter dans, son 
beau visage tressé de courbes, tendu de 
muscles sensibles sous le grain admi
rable de la peau, comparable à celui de 
Falconetti dirigée par Dreyer mais 
conduit ici, de l’amertume à la joie 
terrestre, à d'autres extrêmes avec 
un égal bonheur. A utour de ce visage 
total, parfois franchement encadré 
d’ombre ou de lumière, une charge 
poétique intense se diffuse, tantôt brû
lante comme la souffrance aiguë tan 
tôt fraîche comme un Christmas Carol, 
et jette sur le plus objectif des récits 
d’étonnantes lueurs subjectives.

Poésie à part, le Sel de la Terre vaut 
beaucoup par l’intelligence du traite 
ment d’une situation sociale complexe 
à laquelle, rappelons-le, il s’est donné 
loin de se l'être construite. Chargés de 
traiter un conflit du travail dans le ca
dre particulier de la symbiose de terre 
et d’hommes nommée Zinc Town, Wil- 
son et Biberman l'on bien rendue et 
mieux encore dominée. Leur mérite est 
déjà grand d’avoir rendu compte aussi 
exactement des protagonistes en jeu 
et des armes employées, montré com
ment la résolution, la bonne humeur 
et l'endurance des uns répond à la vio
lence ou plus souvent à la provocation 
ou à l’intimidation des autres. Fidèles 
interprètes de la résistance ouvrière, ils 
ne le sont pas moins du comportement 
capitaliste comparé à celui du chasseur 
qui peut tenir longtemps un affût dont 
il a les moyens en même temps que le 
goût ; et des comportements complé
mentaires : celui du shériff, instru
ment servile et hypocritement forma
liste des besognes du capital, celui de ses 
hommes, brutes blondes éminemment 
haïssables et qui ressemblent comme 
des frères aux « charros » du troisième 
épisode de Qué Viva Mexico, celui 
du « jaune », tous ces comportements 
s’éclairent l’un par l'autre et rien 
n ’est plus significatif que la disparité 
des moyens qui en ressort entre mi
neurs tenus au respect de la loi, qui 
n’exclut pas toutefois la possibilité de 
la tourner, et leurs adversaires parfai-

42



Le Sel de la terre de H.-J. Biberman et MicliniA Wi\son.

tement libres de la violer. Lutte d’en
durance économique autant que de vio
lence, Wilson et Biberman ont su lui 
conserver son caractère d’affrontement 
patient entrie forces que ne traverse 
qu’un faible courant d’échange pas
sionnel.

Le véritabe agôn est ailleurs, il est 
intérieur à la résistance ouvrière, et 
c'est le grand mérite de Wilson de 
l’avoir montré là où il est, sans égard 
à  je ne sais quelles fausses pudeurs so
cialistes dont de plus médiocres réali
sateurs auraient pu s’embarrasser. Son 
tact et sa lucidité lui permettent de 
mettre en évidence acceptable le fait 
que les progrès les plus importants 
pour la classe ouvrière américaine doi
vent être gagnés sur elle-même plus 
que sur l'adversaire. Ainsi la commu
nauté exemplaire, qui dans son film 
représente cette classe, souffre et doit 
se libérer d’au moins deux graves sé
quelles du passé, qui minent sa cohé
sion interne : méfiance raciste plus ou 
moins consciente, condition inégali- 
taire de la femme. Avec la hardiesse 
et le sérieux d’un amateur de crevas
ses, Wilson sonde profondément ces 
deux failles dangereuses du bloc ou

vrier américain, et avec plus de résul
ta t que ne l'avait fait Dmytryk dans 
Give us This Day, ou Crossfire.

Du racisme il est assez aisément dis
posé. Dans des instances précises les 
mineurs « anglos » et indiens de Zinc 
Town en' reconnaissent vite le danger 
et l’absurdité, mais il était bon que 
cette démystification-là se voie aussi 
sur l'écran, et que sur les brochures qui 
couvrent le bureau de leur syndicat 
apparaisse lisiblement le mot de Géno
cide.

La libération des femmes de la tu 
telle maritale, et leur accession à la 
vie publique de la communauté sont 
plus durement acquises. Il y faut l’évé
nement extraordinaire qui fera donner 
à la terre du Nouveau-Mexique tout 
son sel : l’entrée des femmes dans le 
piquet de grève et leur substitution aux 
homme quand ils en seront dispersés 
par décision de justice. Cet épisode ca
pital fera des compagnes dévouées des 
mineurs de Zinc Town des égales en 
valeur et en droits, et l’on songe aux 
conséquences analogues de la partici
pation féminine à la révolte irlandaise 
de 1916-22 ou à la guerre d’Espagne. De 
leur côté les hommes laissés au foyer
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en éprouvent les servitudes, et leur or
gueil est déjà atteint quand s’engage à 
l’heure du dernier effort, entre Espe- 
ranza et Ramon Quintero un remar
quable dialogue où la revendication fé
ministe triomphera d’un préjugé 
ancien.

Le « progressisme » de ce film d’es
prit démocratique n'est donc pas une 
vaine étiquette politique, mais la défi
nition de sa ligne d’effort. Tout, dans 
cette communauté ouvrière américaine 
en constante tension entre « back- 
ward » et « forward », se résout Bn 
aspiration au progrès. « I want to rise » 
dit Esperanza et en elle, que les der
nières images de ce film d’ombre et de 
lumière entourent d ’une gloire visible, 
le thème de la montée au soleil — déjà 
présent dans A Place in  the Sun  (qui 
valut à Wilson l’Oscar du scénario), ou 
dans The Sun  Shines Bright de Ford
— symbolise l’itinéraire terrestre du 
peuple américain.

L’autre apport essentiel du Sel de la 
Terre tient tout entier dans l’idée, 
confiée elle aussi à l'expression d’Espe-

ranza, qu’entre ceux qui ont lutté en
semble pour abolir une inégalité 
majeure imposée aux uns et aux autres 
ne sauraient subsister les inégalités 
secondaires qui favorisent la répercus
sion de l’oppression, d’un niveau d’op
primés à l’autre. Simone Weil, qui avait 
un jour découvert la transmission du 
mal dans le monde, doutait plus tard 
que la Révolution pût en rompre la 
chaîne. C'est pourtant ce qui dans le 
microcosme exemplaire de Zinc Town 
arrive à la révolte ouvrière ; et cela 
va très loin, de pouvoir ainsi réconci
lier une fois les yogis et les commis
saires.

Après le dynamisme « noir » et for
maliste de certains fils de Kazan, Das
sin et même Huston, l’aube d’un dyna
misme « clair » et réaliste se confirm e, 
avec le film de Wilson et Bibejman, sur 
le cinéma américain. La graine en est 
bonne même pour le cinéma européen, 
qu’on entendra peut-être bientôt crier 
avec les femmes de Zinc Town : « We 
want the formula ».

Willy ACHER.

ABEL GANCE, DÉSORDRE ET GÉNIE

LA TOUR DE NESLE. film franco-italien d'ABEL G a n g e ,  Scénario : Abel Gance, 
Dialogues : Fuzelier: Images : André Thomas. Musique : Henri Verdun. Décors : 
Robert Bouladoux. In terprétation  : Pierre Brasseur, Silvana Pampanni, André 
Gabriello, Rellys, Jacques Meyran, Paul Guers, Jacques Toja, Marcel Raine, Cons
tant 'Rémy, Claude Sylvain. Coproduction : les Films Fernand Rivers S.A.-Cos- 
tellazione, 1954,

Mieux vaut plaire toujours qu’irri
ter. Ce n ’est cependant point le plaisir 
de choquer qui incite à parler d ’un film 
ou d’un cinéaste d’une manière plutôt 
que d’une autre. Il est temps encore 
pour le lecteur de renoncer. Mais une 
chose est probable : c’est que le temps 
est révolu de « la critique à la Za
nuck » (1). Celle-ci sera partiale, em
phatique et sournoisement polémique. 
H n'y a rien de bien intéressant à dire 
sur La Tour de Nesle. Tout le monde 
sait qu'il s’agit d’un film de commande

à devis ridicule dont le meilleur est 
resté dans les tiroirs du distributeur. 
La Tour de Nesle est, si l’on veut, le 
moins bon des films d’Abel Gance. 
Comme il se trouve qu’Abel Gance est 
un génie, La Tour de Nesle est un film 
génial. Génie, Abel Gance ne possède 
point du génie : il est possédé du génie, 
c’est-à-dire que si vous lui donnez une 
caméra portative et que vous le postez 
parmi vingt opérateurs d’actualité au 
sortir du Palais Bourbon ou à l'entrée 
du Parc des Princes, il vous ramènera,

(1) La cr itiq ue « à  la  Z anuck » ** est ce lle  q u i con siste  à séparer le s  b onnes c h o se s  des  
m auvaises, la  cr itiq u e qui n o te  su r  d ix avec des appréciations professorales : « p e u t  faire  
mieux^ », « devrait s ’appliquer », etc... Roger R égen t p ratique la  cr itiq ue « à  la  Z anuck  » 
Jorsqu il déclare au  sortir du  R if i j i  ;  « 11 y  a  d es lon gu eu rs ; on p ou rra it couper d ix  m in u 
te s  dans le  ho ld -up  ». La critique « à la  Z anuck  » con tred it la  « p o litiq u e  des a u teu rs » ; 
C laude M auriac p ra tiqu e la  critique « à, la  Z anuck  » lorsqu’il ch a n te  les lou an ges de Borne 
v il le  o u ver te , Les am oureux  so n t  seu ls au m o n d e ,  E urope  51, e t  R a zz ia  s u r  la ch n o u f ,  b lâ 
m a n t para llè lem en t Les F ioretti ,  Les a m a n ts  d e  T olède, S tro n ib o li  e t  D o rto ir  des  grandes, II 
sera it p lu s sim p le de ch oisir  u n e  fo is  pour to u te s  entre R ossellin i e t  D eco in  !

** On sa it  que Darryl P . Zanuck, q u i préside  aux d estin ées  de la  T w e n tie th  C entury  
-Fox, supervise lui-même le montage des C lném aScopes de ce tte  firm e, co u p a n t de-ci, de-là, 
ce q u i le  choque.
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II ne sait pas encore, le m alheureux, que celle qu’il s ’apprête à  é trein 
dre n’est au tre  que sa m ère, M arguerite de Bourgogne, laquelle n ’en 
sait pas davantage. Fils du péché et de Buridan, il m ourra  sans ta rder, 

« payant » ainsi l’infamie de ses tristes parents.

lui seul, un chef-d’œuvre, quelques mè
tres de pellicule dont chaque plan, cha
que image, chaque seizième ou vingt- 
quatrième de seconde porteront la 
marque même du génie, invisible et 
présente, visible et omni-prêsente. 
Comment s’y sera-t-il pris ? Lui seul 
le sait. A vrai dire, je crois bien qu’il 
n ’en sait rien non plus.

J ’ai un peu regardé Abel Gance pen
dant qu’il tournait La Tour de Nesle. 
il y croyait huit heures par jour, c'est 
à-dire : en travaillant. Nul doute que 
sont meilleurs les films auxquels il 
croyait vingt-quatre heures par jour. 
Mais huit heures, c’est huit heures. Il 
me souvient du gros plan de Pampa- 
nini se regardant dans la glace, mono
loguant intérieurement, donc muet. 
Vingt centimètres séparaient la glace 
du visage, le visage de l’objectif. A 
vingt centimètres de la glace, du visage 
et de l’objectif se tenait, hors champ, 
Abel Gance. C’est lui qui, penché vers 
l’actrice imposée et italenne, pro
nonçait le monologue qu’à l’écran 
débiterait une doubleuse : « Regarde- 
toi, Marguerite de Bourgogne, regarde- 
toi dans la glace ; qu’es-tu devenue ? 
Tu n’es plus qu’une salope !... (Je cite 
de mémoire). Ce monologue insensé, 
Gance le prononçait à mi-voix sur le

ton de la confidence mais lyrique, ly
rique. Ce n ’était plus de la' direction 
d'acteurs, c’était de l’hypnotisme ! Sur 
l’écran, tonnerre, je l’attendais ce plan. 
Le résultat ? Magnifique. Crispée, la 
garce, les yeux en boules de lotos, la 
bouche ouverte en un rictus infâme, 
les plis de la java honteuse nocturne- 
ment quotidienne inscrits un peu par
tout sur sa tronche royale, elle était, 
parole, la plus grande actrice du 
monde, comme autrefois Sylvie Gance 
dans Napoléon, Presle dans Paradis 
perdu, Ivy Close dans La Roue, Line 
Noro dans Mater Dolorosa, Jany Holt 
dans Beethoven, Romance dans Vénus 
aveugle et Assia Noris dans Fracasse. 
Allez voir Fampanini dans La Tour de 
Nesle, allez la voir ailleurs et si vous 
ne voyez pas en quoi Gance est génial, 
c'est que nous n’avons pas, vous et moi, 
la même' idée du cinéma, la mienne 
étant, évidemment, la bonne. On m’a 
dit : « Pampanini ? je n’ai vu que des 
grimaces ! ». Je laisse Jean Renoir vous 
répondre : « C’est magnifique, les gri
maces, quand elles sont bien faites ».

Abel Gance n’a pas que des amis : 
que de Caïns sur sa route ! possédé du 
génie, il n ’a pas son pareil pour se lais
ser posséder par Pierre, Paul ou Mar
cel. Aujourd’hui même l’Empire est

45



contre lu i Foin des rivalités inhumai
nes ; las, Gance laisse toujours VEldo- 
rado aux cinéastes du dimanche ; on 
l'enterra douze ans dans la citadelle du 
silence parce qu’ayant trié la bonne 
herbe il laissait la mauvaise dans l’her- 
. bier. Gance est un grand pré tout vert. 
L’ivraie est l'œuvre de l’herbier, non la 
sienne. L'air franc est son ami et l’air 
biais son rival. Dans le chant désolé du 
cinéma français l’herbe y est desséchée. 
L’heure est venue d'apprendre à choi
sir (2) il faut brûler l’herbier avec sa 
tranche dorée.

On a traité Gance de « raté » et tout 
récemment de « raté génial ». Or, le 
sait-on, raté signifie : « entamé et 
gâté par les rats » ; les rats autour de 
Gance pullulèrent mais impuissants 
qu’ils étaient à entamer son génie, ils 
le furent également à le gâter. La 
question se pose à présent de savoir 
si l’on peut être à la fois génial et raté. 
Je crois plutôt que le ratage c'est le 
talent. Réussir c'est rater. Je veux fina
lement défendre la thèse Abel Gance 
auteur raté de films ratés. Je suis 
convaincu qu’il n’est pas de grands ci
néastes qui ne sacrifient quelque chose: 
Renoir sacrifiera tout (scénario —- dia
logue — technique) au profit d’un 
meilleur jeu de l’acteur, Hitchcock sa
crifie la vraisemblance policière au 
profit d'une situation par avance choi
sie, Rossellini sacrifie les raccords de 
mouvements et de lumière pour une 
plus grande fraîcheur — ou chaleur, 
c’est la même chose — des interprètes, 
Murnau, Hawks, Lang, sacrifient le 
réalisme du cadre et de l’ambiance, Ni- 
cholas Ray et Grlffith la sobriété. (De 
la notion de sacrifice dans les œuvres 
géniales). Or, le film réussi selon 
l’ancestraie équipe, est celui où tous 
les éléments participent également 
d’un tou t qui mérite alors l’adjectif

parfait. Or la perfection, la réussite, 
je  lés décrète abjectes, indécentes, im
morales et obscènes. A cet égard, le 
film le plus haïssable est sans conteste 
La kermesse héroïque pour tout ce 
qui s’y trouve d’inachevé, d’audaces 
atténuées, de raisonnable, de mesuré, 
de portes entr’ouvertes, de chemins 
esquissés et seulement esquissés, tout 
ce qui s’y trouve de plaisant et de 
parfait. Tous les grands films de 
l'histoire du cinéma sont des films 
« ratés ». On a dit à l’époque qu’ils 
l’étaient, on le dit encore pour cer
tains : « Zéro de conduite, L 'A ta-  
ïante, Faust, Le Pauvre amour, In to 
lérance, La chienne, Métropolis, LÜiom, 
L’aurore, Queen Kelly, Beethoven, 
Abraham  Lincoln, Vénus aveugle, La 
Règle du jeu , Le carrosse d’or, I con- 
fess, Stromboli, (je cite pêle-mêle et 
j ’en passe de presque aussi bons). Com
parez cette liste avec celle des films 
réussis et vous aurez sous les yeux 
toute la vieille querelle de l’a rt offi
ciel (3). II est bon aussi, d’aller revoir le 
Napoléon d’Abel Gance là-haut au 
Studio 28. Chaque plan est un éclair et 
fait irradier tout autour de soi. Les 
scènes parlantes sont prodigieuses, et 
non pas comme on l’écrit aujourd’hui 
encore en 1955, indignes des muettes ! 
« Sir Abel Gance », comme dit Becker! 
ce n’est pas de sitôt que l'on retrou
vera dans le cinéma ' mondial, un 
homme de cette envergure, prêt à 
bousculer le monde, La Divine Tragé
die, en user comme de la glaise, pren
dre à témoin de l'objectif le ciel, la 
mer, les nuages, la terre, tout cela oui, 
dans le creux de la main. Pour laisser 
travailler Abel Gance, cherche com
manditaire genre Louis XIV. Ecrire : 
Cahiers du Cinéma qui transmettront. 
Urgent.

Robert LACHENAY.

(2) n  est u n  tem p s pour la  m odestie , m a is il en  e s t  u n  au ss i pour la  dém esure. G ance  
bafoué par u n e  génération  de critiq ues ricaneurs, n o u s n ou s proposons de te  dédouaner. 
Le ciném a a besoin  aujourd’h u i d ’am b ition s forcenées, de dém esure, de îo lte , de rêves id io ts , 
d ’hypertrophie du  cerveau, d ’orgueil volontaire, d ’éc la tem en ts  de crâne, de dérèg lem en ts  
glacés, a u ta n t que de conscience ou  de vo lon té  de choix. E t alors f in ie  la  co n tem p la tio n  
dss grands ancêtres, n ’est-ce  pas, e t  le s  fesses tra n q u illem en t in sta llées sur la  m olesq u ln e  
des ciné-clubs, ces écoles du  soir. A lexandre  A s tru c  (La N e f - N o v e m b r e  1948).

(3) A partir du m om en t où il est adm is q u e le  c in ém a est davantage q u ’un  sp ectacle , 
cette  n o tio n  de réussite  ou de ratage n ’a p lu s de raison d’être ; « La so irée  é ta i t  ré u ss ie  ! ». 
On n e  d it  pas de a Bouvard e t  F ecu ch et » ou  de cc Jean S an teu il » q u ’ils  s o n t  des rom ans  
ra tés e t  cep en d an t i ls  so n t  in achevés, il leur m a n q u e  des pages e t  des ch ap itres com m e 11 
m anq u e des p lans e t  des séqu en ces à Zéro d e  c o n d u ite  ou  à La n u i t  d u  carrefour,  i l  fa u t  
bien  com prendre q u ’u n  film , dép lorab lem ent p h otograp h ié, avec u n e  bande sonore in au 
dible, pas u n  raccord ju ste , la  m o itié  des acteu rs « fa u x  », la  f in  q u i tou rn e cou rt, des  
longueurs, l ’om bre de la  cam éra su r  le  m ur e t  la  girafe dans le cadre, p e u t  être g é n ia l. Il  
su f f it  à La to u r  d e  NesJe de la  scèn e où le H u tin  jou e  à, la  balle, de la  p ou rsu ite  érotique  
dans le s  couloirs, du  m onologue de P am panin i, de tro is p lan s au p lctographe, de d eu x  ou. 
tro is rots de Pierre Brasseur e t  de qu elq ues n u s  sa tin és  pour détrôner to u s  les f ilm s  
français de l ,nn'n*<* P»rdi ! q u e  les  autres en  fa ss e n t  a u ta n t  avec leurs' trois cen ts  m illio n s  
e t  leurs v in g t  décors !
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LE C I N É M A  C H I N O I S  

par Georges Sadoul

Héros et Héroïnes.

il

En 1946, il n'existait pas dans tout© le Chine 300 projecteurs en ordre de marche, mais 
le Kuo Min Tang établissait un plan grandiose : dans le seul domaine du cinéma éducatif, 
6.D00 postes de 16 mm devaient être importés en cinq ans. Le gouvernement estimait à  190 le 
nombre des réalisateurs, scénaristes, producteurs, opérateurs, électriciens et ingénieurs du son 
existant en Chine. Il comptait former rapidement un millier de ces techniciens, principalement 
par des stages à  Hollywood. Les Etats-Unis fournissaient la quasi-totalîté des films importés 
et occupaient 75 %• au moins des programmes. Ils étaient surtout distribués par la  grosse 
société que contrôlait le Kuo Min Tang. < Aucun rapatriement de capitaux n'est possible par Jes 
voies officielles, écrivait à  ce sujet C.Y. Tom dans l'international Motion Pictuze Almanac
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La Fille aux cheveux blancs.

tLes Amours de Liatig Schan-Po et de 
Tchou Ying-Tah

Les A m ours  de Liang Schaji-Po et d e '  
Tchou  Ying-Tal.



1949-1950(1). Mais toutes le s sommes que procurent les projections de films passent au  marché 
noir, et sont ensuite rapatriées pa r Jes voies et moyens particuliers du marché noir.. »

le s  dernières années du Kuo Min Tang furent, on le sait, marquées par une fièvre de 
spéculation, une extraordinaire corruption et une inflation galopante, le million de dollars 
chinois devenant bientôt monnaie courante. Aux époques de « monnaie fondante », le film 
« valeur-or » est un refuge pour les capitaux. La production chinoise connut entre 1946 et 1949 
une rapide multiplication dans les zones du Kuo Min Tang,* et à  Hong Kong. On avait mis 
en scène 75 à  100 films en 1945-1946. En 1948-1949 le chiffre passa à  320 films. La demande 
était énorme pour les films parlant le chinois « mandarin » ou cantonais, dont le public avait 
été sevré pendant les longues années de l'occupation japonaise. Cet appétit aurait dû inquiéter 
Hollywood, dont pourtant l'enthousiasme officiel ne se démentait pas (2).

En même temps les salles se multipliaient. Il semble que leur nombre ait atteint cinq 
ou six cents pendant les derniers jours du Kuo Min Tang, les équipements provenant princi
palement des Etats-Unis, de Grande-Bretagne et d'Australie.

Le cinéma du Kuo Min Tang était organisé sur la  base d'une intime collaboration entre 
les hauts fonctionnaires et les grands financiers (souvent incamés par une seule e t même 
personne). Mais cette organisation, assez voisine du cinéma italien ou allemand en 1935-1945, 
s'accompagna d'un extraordinaire désordre qui fit que les films, loin d'être standardisés sur 
le moule de la  propagande, abordèrent des thèmes qui furent souvent loin de servir le régime.

Le photographe Henri Cartier Bresson (3), qui se trouvait à  Shanghaï au  moment où y 
entrèrent les armées populaires, m 'a raconté avec admiration Lcr Montre, réalisé par Huang 
Tso Lin. Ses héros sont des sciuscias chinois, enfants vagabondant dans les rues, qui volent 
un jour une montre, et sont pris dans une rafle, .pour être internés dans une colonie de 
redressement. Là, ils sont lavés, fouillés et doivent accomplir vingt prodiges pour dissimuler la  
montre, trésor et maléfice tout à  la  fois. Un soir un des enfants surprend une conversation : 
le directeur de la  colonie est un voleur. Mais celui-ci, qui a  découvert la  montre volée, menace 
l'enfant qui veut le démasquer — et y  parvient en effet. Cette simple intrigue était contée 
dans un style direct et dépouillé, bien proche du néo-réalisme italien. Henri Cartier Bresson 
considère La montre comme l'un des plus beaux films qu'il ait jamais vus et il a  été bouleversé 
par le jeu des acteurs enfants.

Le jeu des enfants dans les films chinois frappa tout aussi vivement le réalisateur sovié
tique Serge Guerassimov. Il se trouvait à  Shanghaï' (quelques mois après Cartier Bresson) 
pour y  diriger (avec des cinéastes chinois) un grand film documentaire en couleurs, La Chine 
libérée (4).

« Dans les familles, écrit-il, l'enfant exécute des travaux secondaires avec un sens émouvant 
de sa responsabilité. 11 possède 2e sentiment de sa propre dignité, de son importance et il est 
très rare  de voir une grande personne frapper ou repousser un enfant. La patience des adultes 
est pour eux sans limite... On détourne la  circulation d'une rue plutôt que d'interrompre les jeux 
des enfants... *

Un enfant était le principal acteur des Bas Fonds, libre adaptation du roman de Gorki, 
réalisé sous le Kuo Min Tang. * Son jeu, écrit S. Guerassimov, est tellement naturel, et possède 
une telle force d'expression qu'il est difficile d'imaginer comment un petit garçon a  pu réussir 
à  se libérer aussi totalement de la caméra, cette présence gênante... Le cinéma chinois repose 
sur la  plus entière franchise, devant les réalités de l’existence. Le jeune acteur des « Bas Fonds » 
exprimait et comprenait parfaitement cette conception de l'art... »

La version chinoise des Bas Fonds était parfois gâchée par le mélodrame ou l’insuffisance 
des acteurs adultes, mais, bien qu'il adaptât un sujet étranger, le film possédait un remarquable 
caractère national.

(1) Editions Quigley, New York. En 1948, 457 films importés, 358 sont américains.

(2) « Tous les Chinois préfèrent les films américains, bien que tous les Chinois ne comprennes* 
pas l'anglais. Mais la plupart des films étrangers sont sous-titrés en anglais ». C. Y. Tom. Motion 
Picture Almanoc, déjà cité.

(3) On sait que ce célèbre photographe, qui réalisa deux ou trois documentaires, fut avant guerre 
l'assistant de Jean Renoir pou' Une partie de campagne et Lo tègle du Jeu.

(4) Ce film, sélectionné pour Cannes en 1951, fut retiré des programmes à  la suite d'une inter
vention dipîomatique.
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Ces qualités (et ces défauts) se retrouvaient dans d'autres films réalisés sous le Kuo Min 
Tang, et que vit S. Guerassimov ; le mélodramatique, naif et un peu vulgaire Poème des trois 
beautés de l'humanité, excellemment interprété, vive critique du régime de Tchang Kaï Chek, 
à  travers le personnage d'un universitaire, et la  période de la  guener Le ileuve coule vers J'Est 
enfila, que le réalisateur russe considère comme « un phénomène hors série dans le cinéma 
chinois » et le meilleur film réalisé sous le Iû jo  Min Tang, A travers des péripéties parfois 
mélodramatiques, l'œuvre contait l-'hisioire de deux amants séparés par la  guerre et l'occupation, 
soit qui fut celui de millions d'amants et de familles pendant de longues années.

* Malgré son manque d'unité, écrit Guerassimov, maigre le bariolage de ses styles, le film 
présente un grand inférêt, parce qu'il est un panorama de la vie d'une pauvre famille, pendant 
les longues années de la Jufte pour la liberté et l'indépendance... Maints événements ou person
nages se trouvent représentés allégoriquement. Toute ia violence du film est d'abord dirigée 
contre les envahisseurs nippons... touf en dénonçant à  mots couverts Je sabotage des bureau
crates du Kuo Min Tang, les militaires et les fonctionnaires traîtres... »

Ce que pouvait être le cinéma chinois sous le Kuo Min Tang, Le mari enfant nous en donne 
une assez bonne idée. Le film fut réalisé en 1949 à  Hong Kong, alors florissante pour Yueng 
Tsing, à  l'intention du grand public chinois. Le fi/m (production Lee Sty Yung) est loin d'être 
une complète réussite artistique, et ses décors de studio, notamment, sont médiocres. Mais un 
clair ruisseau courant sur des galets suscite soudain l'art le plus ancien. Le village décrit crvec 
beaucoup de délicatesse et de sensibilité, est fort loin d'être (au temps du Kuo Min Tang} 
une contrée idyllique. La vieille féodale tyrannique, son saisissant et répugnant avorton d'héritier 
(interprété avec un grand talent par le jeune Ngiu Peng), le fermier pauvre qui vend s a  fille 
comme concubine, autant de traits précis, émouvants ou cruels qui stigmatisent le réqime des 
campagnes où le3 seigneurs et leurs usuriers continuaient d'imposer leur tyrannie médiévale.

Le cinéma chinois paraît donc avoir connu, dans l'immédiate après-guerre, une sorte 
d'élan «néo-réaliste», en multipliant les films où le neuf faisait de toute part craquer un vieux 
singulièrement vermoulu, par l'arme de la  critiqué directe ou par une lutte moins ouverte. 
MaiB que Berait devenu cet essor si l'ancien régime avait su reprendre le pouvoir en main, 
s ’organiser, amplifier une répression qui faisait voler les têtes de ses adversaires sur les places 
publiques... On ne le sait, et cette hypothèse est aussi vaine qu'en Italie celle d'un Mussolini 
triomphant. En 1949 Tchang Kaï Chek dut se réfugier à  Formose.

le connais maintenant une vingtaine de films chinois, et il est bien difficile de fixer mes
préférences, parmi tant d'œuvres de tout premier plan et si diverses. Dans mes souvenirs
viennent pourtant d'abord Filles de Chine, Héros et Héroïnes, La Fille aux cheveux blancs. 
Groupons-nous et demain...

Filfes de Chine (Tchoung Tsoua Nuer) est un film qui me touche profondément parce qu'il 
m© révéla une nouvelle grande école nationale comme jadis ou aujourd'hui Potemkine, Maria 
Candelaria, Rome ville ouverte, Les Enfants d'ïlïroshima ou O Cangaceiro. Son héroïne est une 
jeune paysanne de la  Chine du Nord. En 1936 les Japonais envahissent son village, qui devient 
un Oradour, Elle s'enfuit dans îes montagnes, elle y rejoint un groupe de partisans, elle y 
devient une combattante. La vie dans le maquis était empreinte d'une poignante poésie que 
rythment les quatre saisons... Aux champignons de l'automne succédaient les neiges de l'hiver, 
silhouettant chaque branche, apportant la  famine. Le détachement connaissait l'aubaine vite 
épuisée de tuer un sanglier, silhouette sur la  neige comme dans les grottes d'Allamira ou sur 
les antiques pierres tombales chinoises. La disette régnait jusqu'au jour où les paysans 
passaient le fleuve glacé, poussant sur une luge le cadeau de leurs lourds sacs de riz. t e  
printemps revenait, avec ses cascades, ses pousses tendres et les fleurs de ses rhododendrons 
sauvages. Dans cette fougue végétale et naturelle éclatait une Internationale chantée en chinois, 
dans un mouvement d'tm irrésistible lyrisme, fondant ensemble l'actualité et l'étemel retour 
de la  belle saison.

Qu'on ne prenne pourtant pas Filles de Chine pour une paisible bucolique. Le simple 
et clair récit du scénariste Yen I Yen, les images poétiques de l'opérateur Tcheîn Tchiang 
disaient dans leur, épique dépouillement les exploits des partisans et des partisanes luttant 
contre les occupants japonais. Ils disaient les premières escarmouches, les premières victoires, 
ils disaient aussi le jour où les femmes soldats succombèrent. Les bataillons japonais les 
avaient acculées au  fleuve. Leurs munitions étaient épuisées, elles portaient dans leurs bras 
leur capitaine agonisante. Elles refusèrent de se rendre, et moururent debout dans l'eau  torren
tueuse défiant de leurs regards et de leurs chants ceux que l'héroïsme chinois finit un jour 
par vaincre.
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Nous ne savons tien des réalisateurs "Lin Tse Foung el Khcû Khang, auteuis de Filles de 
Chine, mais nous pouvons penser qu'ils furent comme beaucoup d'autres cinéastes chinois 
formés dans les maquis, au cours de combats qui se prolongèrent plus de vingt ans. Le sens 
extraordinaire de la  nature, qui apporte son lyrisme à  Filles de Chine, est né certes de 
traditions artistiques millénaires, mais il est soutenu par une longue expérience de combats 
dans les forêts et les montagnes de Mandchourie. Tout le souffle des campagnes dont Yen-Nan 
fut longtemps le centre est passé dans ce film inoubliable et puissant.

Pendant les années 194B-1947 le sort de la  Chine avait longtemps paru incertain. En 
mars 1947 Tchang Kai Chek avait pu s'em parer de Yen-Nan, et déclarer, après la  prise de la  
capitale de Mao Tsé Toung, qu'il allait dans les trois mois terminer sa  campagne p a r  une 
victoire décisive. Moins d'un an plus tard, la  ville était reprise par les années populaires. 
Le 19 octobre 1940 la  place forte de Tchang-Tchoun et son armée de 1QO.OOÛ hommes se 
rendaient sans condition. On considère généralement celte victoire comme le début de la  
rapide débâcle de Tchang Kai Cbek.

La prise de Tchang-Tchoun mettait les armées populaires en possession des plus grands 
et des plus modernes studios de toute la  Chine. Leurs laboratoires — jadis créés et équipés 
p ar les Japonais -— devinrent la  base des services cinématographiques de Mao Tsé Toung. 
Lés équipes de documentalistes, considérablement développées et désormais bien équipées, 
accompagnèrent les armées dans leur marche victorieuse et réalisèrent plusieurs douzaines 
de longs documentaires, retraçant les diverses campagnes de 1948-1949. Le chef-d'œuvre 
de cette série devait être Un million d'hommes traversent le Ycmg Tsé, Cette véritable opération 
de débarquement frit engagée dans des conditions extrêmement difficiles et permit de traverser 
un fleuve presque large comme le Pas-de-Calais pour libérer Nankin et Shanghaï. Par milliers 
les voiles à  nervures des jonques couvrent le Fleuve Bleu et avancent sous le feu nourri de 
l'artillerie, constituant un spectacle qui, malgré son tragique, possédait une inoubliable beauté 
plastique. Le documentaire possédait la  plus grande humanité. La liesse populaire y  accom
pagnait les entrées triomphales des soldats dont la  vie aux armées avait été décrite avec 
précision.

Pendant que les documentalistes en campagne multipliaient leurs filins (1) les mises eh 
scène commençaient dans les studios de la  Chine septentrionale, appelée jadis par les Japonais 
Mandchoukuo. La seconde mise en scène, Filles de Chine, fut, nous l'avons dit, un chef-d'œuvre. 
Le premier grand film de la Chine populaire avait été Le Pont, encore semi-documentaire et 
qui avait pour sujet la  reconstruction d'un grand pont dans les régions récemment libérées,

Après la  proclamation du nouveau gouvernement populaire, le 1er octobre 1949, la  Chine 
comptait trois principaux centres cinématographiques : Tchang-Tchoun, Pékin et Shanghaï. 
Tchang-Tchoun continua ses mises en scène et Pékin devint pour quelque temps le centre 
de la  production documentaire. La production de Shanghaï ne fut pas dans sa  majorité une 
production d'Etat et continua de fonctionner sur une base privée, ses deux principaux studios 
étant ceux de Hwa Toung et de Koung Wang,

Dans cette ville, les armées de Tchang Kai Chek en retraite avaient essayé de pratiquer 
la  stratégie de la  terre brûlée, et ils avaient endommagé considérablement l'équipement des 
studios. Après leur défaite il fallut reconstruire les caméras avec les moyens locaux. Les 
studios recommencèrent leur production au  début de 1950, malgré les bombardements aériens 
du Kuo Min Tang qui les endommagèrent.

Les studios Koung W ang  étaient alors dirigés par le réalisateur Soun You, qui produisit 
ou mit en scène, dans le courant de 1950, Soun Mao, histoire d'un petit mendiant pendant la  
période qui précéda et suivit la  libération, Les hirondelles et les corbeaux, retraçant les luttes 
des ouvriers de Shanghaï contre le Kuo Min Tang, Fou Tching, histoire d'un mendiant qui, 
au  siècle dernier, am assa les aumônes et s 'en servit pour fonder des écoles. Le style de ces 
films rappelait aux visiteurs européens le néo-réalisme italien. Leur opérateur Hqng Tsoung 
Liang avait été formé pendant la  guerre par la  pratique des actualités, et y  avait acquis un 
métier direct et sûr. Shanghaï, qui avait depuis longtemps épuisé ses stocks de pellicule 
américaine, utilisait alors du film vierge fabriqué à  Moukden, en Chine septentrionale, où 
fonctionnait une grande usine de produits cinématographiques d'excellente qualité.

(1) Plusieurs dizaines de documentaires consacrés aux événements militaires furent ainsi réûlrsés 
en 1948-1949. Il serait trop long de les énumérer ici. Plusieurs furent comme La traversée du Yang-Tsé 
des œuvres de grande valeur. Citons parmi les longs métrages Le drapeau rouge flotte sur la Chine/ 
Nord-Ouest, Le chant de la victoire dans le Sud-Ouest, etc... Rappelons qu'en 1950 le film soviéta- 
chînois La libération de là Chine (à ne pas confondre avec l'autre long métrage « artistique docu
mentaire » La Chine libérée réalisé par Guerassimov) reconstitua en couleurs les campagnes des armées 
populaires en 1948-1949. La séquence de la Traversée du Yang-Tsé est Je sommet dramatique de 
ce très beau film.
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C'est à  Pékin que fut réalisé le remarquable Héros et Héroïnes (Sin er nu Yrng Sfoung 
Tchouan)' où le réalisateur Ché Foung Chan adaptait avec le scénariste Kuo Wei un roman 
très populaire en Chine, écrit par Kchoung Tsé et Yuan Tsing. L'action se situe dans la  
province de Tsé Peï, dans un petit village perdu dans les immenses étendues cultivées* de la  
Chine centrale. La paix règne. Une tendre et heureuse idylle unit la  paysanne Yang et le 
paysan Tchang. Puis survient l'agression japonaise. La province est razziée. Certains paysans, 
commandés par Niou, rejoignent le maquis. Les troupes japonaises occupent maintenant la  loca
lité. Un raid de partisans les attaque, en même temps qu'un riche marchand collaborateur. 
Niou est fait prisonnier au  cours des combats. Il est placé, les mains liées et le  torse nu, 
sur un petit cheval chinois. On le conduit hors du village pour le fusiller. Les partisans le 
délivrent. La guerre des francs-tireurs continue. Tchang, puis Yang ont rejoint leurs rangs. 
La jonction du détachement avec la  VIIIe Armée assure une victoire par la  mise en fuite des 
armées nippones.

Ce résumé réduit à  ses grandes lignes une action complexe où interviennent de nombreux 
personnages. Leurs aventures sont contées dans un style direct et populaire. Le film, q-ui dure 
plus de deux heures, possède toujours une grande densité romanesque, qualité si rare à  l'écran, 
Le sens profond des campagnes chinoises ne se limite pas au lyrisme, aux tremblantes feuilles 
de saule brillant sous le soleil, aux tuiles creuses quasi provençales, mais il se fond© sur 
une analyse sociale. La structure des villages chinois était encore féodale quand la  lutte 
contre les Japonais y éveilla la  conscience populaire.,. Partout le film donne le sentiment qu'en 
Chine les distances comme les années se comptent en milliers. Giuseppe de Santis, qui visita 
les campagnes chinoises me disait comment, après avoir traversé deux continents, il s'était 
retrouvé là-bas « chez lui >. La grande antiquité des cultures unit profondément les paysages 
autour de Pékin et de Fondi, de Moukden et de Pérouse.

Les Français qui assistèrent à  la  première d'Héros et Héroïnes, au  Festival de Karlovy Vary 
en 1952, se trouvèrent aussi « chez eux » dans un film après lequel ils allèrent répétant : 
« C’est Les Misérables. » Il n'est d'ailleurs pas invraisemblable que le roman fameux de Hugo, 
édité en Chine à  plusieurs millions d'exemplaires, n'ait exercé son influence sur les scénaristes 
et les romanciers, auteurs d'une œuvre dont la  richesse est aussi remarquable que le  charme, 
la  puissance et la  grâce.

Les sources de La fille aux cheveux blancs sont moins directement littéraires. Le sujet 
de cet opéra filmé est une légende populaire, née spontanément de nos jours dans les pro
vinces du Tsé-Pei. Le soir, à  la  veillée, durant les années trente, les paysans commencèrent 
à  se  raconter l'histoire d'une jeune fille, vendue à  un méchant seigneur, et qui lut si mal
heureuse qu 'à peine sortie de l'adolescence elle eut les cheveux blancs d'une vieille femme. 
Réfugiée dans les montagnes avec son enfant, on la  prit pour une divinité jusqu'au jour 
où son fiancé, Persée des maquis, vint délivrer, avec son Andromède, sa terre natale pour 
y  récompenser les bons et punir les méchants.

La légende, issue des veillées paysannes, courut de villages en villages où elle s'enrichit 
de personnages et d'épisodes multiples. S'étendant sur plusieurs provinces, ce mythe populaire 
atteignit enfin Yen-Nan, alors capitale de Mao Tsé Toung. Les auteurs dramatiques dés groupes 
culturels en firent une pièce, jouée avec un succès énorme pour les soldats de la  VIIIe Armée 
et les paysans des régions libérées. La pièce devint bientôt un opéra, dont Tsaï Weng (Chu 
Wei ?> écrivit la  musique.

Le drame et l'opéra accompagnèrent les armées de Mao dans leurs campagnes. Dans 
le très beau documentaire soviéto-chinois La Chine libérée (1) le  réalisateur Guerassimov 
enchaîne naturellement le jugement d'un seigneur féodal dans La Fille aux cheveux blancs 
et dans la  réaltié de 1950. Le mythe, né de la  réalité ancienne, se liait naturellement aux

■ réalités nouvelles de la  Chine dans un opéra que j'a i pu voir en 1951 sur une scène de Berlin 
interprété par des chanteurs chinois.

Cet opéra devint un film en 1950, où la  jeune actrice Tien Hua et ses partenaires chan
taient les principaux « grands airs » écrits par le compositeur Chu Wei (Tsai Weng) d 'après 
divers motifs populaires. Le « bel canto > chinois comporte naturellement des conventions 
comme nos opéras. Le film était réalisé dans le style * néo-réaliste » et les parties chantées 
y  étaient mêlées (pour un dixième environ) à  des séquences parlées aussi naturellement que

(1) Ce fitm avait é té  inscrit par l'U.R.S.S. dans sa sélection pour le Festival de Cannes en 1951. 
On sa it  qu 'à la demande expresse du Quai d'Orsay, l'œuvre de Guerassimov fu t retirée de la compéti
tion e t  projetée seulement pour quelques journalistes dans uns séance très strictement privée.
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possible. Le mélange de l'opéra et de la « vie de tous les jours * aurait pu créer de gênantes 
discordances. Jamais une rupture de ton ne se produisait pourtant dans La Fille aux cheveux 
blancs.

Le mérite de cette réussite revint beaucoup à  l'actrice Tien Hua. Elle est à  la  ville une 
petite pensionnaire bien sage et peu remarquable, avec son tailleur bleu marine et ses petites 
nattes noires. Mais l'écran révèle s a  beauté et s a  puissance tragique. Oa n ’oublie pas sa  
première chanson. Elle est encore une jeune fille heureuse. Elle vît dans la  ferme de son père 
(que la  misère va obliger à  la  vendre au  méchant seigneur). Elle a  suivi les traditions popu- 
laites chinoises, découpé des oiseaux dans un papier de couleur. Elle se mire dans un 
fragment de miroir brisé, et chante, comme la  Marguerite de Faust, toute sa joie d'être belle 
et d'aimer. Tout le printemps naît alors de sa  jolie bouche. Pareille alors à  un ivoire minu
tieusement sculpté, sous les longues lianes de ses cheveux blancs, elle chantera en maudis
sant les féodaux, dans une grotte de studio, en excellent < style Méliès ».

Toute la  distribution du film vaut sa  vedette. Ils vivent pour nous, ces types créés par les 
paysans chinois : le jeune seigneur bête, gluant, acide (Chen Chiang) ; sa  mère au  qras visage 
impassible et cruel (Li Po) ; le père villageois naïf et bon (Chang Shou-Wei) ; l'intendant 
obèse et fourbe (Li Jen-lin) ; le jeune maquisard énergique et noble ' (Li Po-wan) ; la  touchante 
servante (Kuan Lin). Cette grande réussite avait été dirigée par les réalisateurs Wanq Pin et 
Shui Hua (Lin Fung et Tshai-Tchang) (1).

Dans les premières années du cinéma populaire chinois, nombreux furent naturellement 
les films qui situèrent leur action durant la  longue période des guerres civiles et étrangères 
(1931-1949). Le cinéma soviétique, à  ses débuts, avait également traité surtout les sujets révo
lutionnaires de la période 1905-1920. A travers des sujets présentant souvent certaines analogies, 
lea personnalités des réalisateurs chinois nous apparaissent aussi différentes qu'en 1930 celles 
de Poudovkine, Eisenstein, Vertov ou Dovjenko, Les contrastes entre les divers tempéraments 
nous apparaissent presque mieux quand le sujet et les péripéties possèdent des ressemblances. 
Ainsi Tchiao (1951) dont l'héroïne est une résistante arrêtée et torturée, et Le Soldat d*Acier 
(1951) dont le héros passe par les mêmes épreuves,

Tchiao a  été réalisé par le réalisateur Cha Meng surtout en extérieurs et dans un style 
semi-documentaire, parent du néo-réalisme, comme la  photographie de Pao Tsié, déjà opérateur 
de Filles de Chine et vraisemblablement formé à  son métier par la  pratique des actualités. 
Tout à  l'opposé pour son esthétique, le réalisateur Tseng Yin a  mis en scène son Soldai d'Acier 
presque exclusivement dans des décors construits en studio, et l'opérateur Wang Tchoun Tchan 
a  mis ses lumières et ses ombres violemment contrastées au service d'un acteur de composition 
moins soucieux de sobriété que de sa puissance expressive. Si l'on cherche une analogie (très 
approximative et lointaine), les images de Tchiao ont l'apparente simplicité de La Mère, tandis 
que l'expressionnisme du Soldai d'Âcîer évoque Jvcm Je Terrible.

Une tendance expressionniste plus accentuée encore marque Le Camp de Concentration de 
Tchang-Chao, réalisé à  Shanghai en 1952 par Cha Meng et Tchang Kché sur un scénario de 
Feng Souë-Feng. La première partie du film se déroule dans un décor reconstituant un camp 
de la mort où le Kuomintang, après 1940, interna les communistes. Dans les scènes de violence, 
de tortures, d'exécution, la  photographie de Tchou Thin Ming zèbre les visages dans des 
clair-obscurs romantiques. En même temps les acteurs sont savamment groupés p ar leur metteur 
en scène. Il leur impose des gestes lents et hiératiques, il détache leurs figures monumentales 
aux poses un peu contournées à  la  façon de la  statuaire baroque. Tout paraît être inspiré ici 
par certaines traditions de l'avant-garde théâtrale. .

Mais le style du film change brusquement quand les prisonniers sont évacués du camp, 
et conduits dans les montagnes par leurs geôliers, fuyant les armées populaires. Cet exode est 
conté sur le ton de chronique épique et l'on peut se demander si cette seconde partie n 'a  pas 
été dirigée par le seul Cha Meng (réalisateur de Tchiao), Tchang Kché s'étant réservé la 
première partie (2).

(1} Je signale aux lecteurs que la graphie des noms chinois en caractères latins est très variable, 
selon les pays et les transcripteurs. Le nom de ces deux réalisateurs est ici écrit phonétiquement par 
moi, après l'avoir entendu prononcer par les Chinois à  Karlovy Vary. Maïs ils sont orthographiés (ù 
la tchèque) dans les publications du Festival 1950 : Lin-Cryfyn et Tché-Tsian.

(2) Le filnr» a  été édité en Belgique sous le titre Les Indomptés. Le nom du second réalisateur 
est aussi orthographié Dgang-Koho. Le titre chinois de ce film avait été orthographié à  Karlovy Vary 
Chong-Jao Ti Djoung Ying. La production de Shanghaï, qui reprit en ' 1950, réalisa notamment avant 
juillet 1952 Le retour du vainqueur, réaiisotion Tsang Siao-Ton, scénario Tchang Thu Sien, e t  Tempête 
sur l'Océan (Tsal Chang Péri Pao), épisode de la guerre navale contre le Kuomintang se repliant vers 
Formose»
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La Chine est un immense pays avec six cent millions d'habitants, parlant quatre cent langues 
et dialectes. Ses contrées et provinces, ses hommes et ses climats confèrent à  ce « sous- 
continent » une diversité aussi grande qu'entre diverses régions de l'Europe. Faut-il parler dans 
le  nouveau cinéma chinois d'une < Ecole de Shanghai » ? Son chef-d'œuvre serait alors Groupons- 
nous et demain, réalise par D]‘ao Min sur un scénario de Tsguang Kong. Voie! une biographie 
de son réalisateur, qui montre dans quelles conditions mouvementées furent formés les cinéastes 
de la  nouvelle Chine (1) :

«Djao Min, né en 1915 dans la région de l'embouchure du Yang Tsé, devint ouvrier en 
1930, après avoir interrompu ses études. En même temps il apprenait la  peinture pour laquelle
il avait un goût très vif. et à  partir de 1934 il participa au mouvement théâtral de gauche, 
à  Shdnghcn. Après l'attaque japonaise contre la  Chine, en 1937, Djao Min se consacre à  une 
troupe de théâtre aux armées. Pendant huit ans, su t le front e t à  l'intérieur du pays, il mène 
une vie errante, étant tour à  tour acteur, régisseur, metteur en scène. En 1946, il revient 
à  Shanghaï et commence à  travailler pour les studios de la  ville alors gouvernée par le 
Kuomintang. Il fut assistant, notamment pour La légende des belles, Ehapsodie du bonheur, 
L'Aventure de San Micro... Il a  fait ses débuts comme réalisateur avec Groupons-nous et 
demain,,. »

La vie de Shanghaï, dans les derniers mois du Kuomintang, est le sujet de ce film, dont 
le scénario a  été écrit par Tsuang Tang. La résistance se développe parmi les quatre millions 
d'habitants de l'énorme métropole, où régnent le marché noir, la  corruption des fonctionnaires, 
la  désorganisation économique et une inflation galopante. Les manifestations succèdent aux 
manifestations, groupant surtout les travailleurs et les étudiants. Réduites à  la  famine, les 
ouvrières d'une entreprise textile se mettent en grève et occupent l'usine. La police de Tchang 
Kai Chek leur donne l'assaut. Les femmes se couchent devant les jeeps et les chenilles des tanlcs 
Sherman. Des toits les projectiles tombent sur les troupes d'assaut. Avec leurs poings nus les 
femmes remportent finalement le succès. Plus tard l'arrivée des armées populaires à  Shanghaï 
parachève leur victoire.

L'œuvre de Djao Min possède une fraîcheur de vision, un élan, une authenticité qui 
saisissent et retiennent. On comprend que les auteurs du film viennent de vivre, comme leurs 
acteurs, les événements, qu'ils reconstituent avec une fougue décuplée par la  conquête encore 
toute récente de la liberté. Par là Groupons-nous et demain rappelle beaucoup notre B ataille 
du Rail, et le talent de Djao Min pourrait valoir celui de René Clément.

Filles de Chine, Héros et Héroïnes, La Fille aux cheveux blancs, Groupons-nous et demain 
nous paraissent les mises en scène les plus marquantes du nouveau cinéma chinois, dans 
ses premières années (1949-1952). Ces films ont tous pour sujet la  résistance et les luttes 
populaires.

Ils n'ont pas été les seules œuvres estimables à  traiter ces thèmes. Sans pouvoir les 
analyser longuement je citerai aussi (parmi les films connus de moi) La Terre à  nouveau 
libérée (1951, réalisateur Sou Tsalio), épisodes de la  lutte dans la  région du Yang Tsé, et 
Le drapeau rouge sur la montagne verte (1952, réalisateur Tchang Thoun-Sein), film de « l'école 
de Shanghaï » qui débute par une « pastorale » pleine de fraîcheur et d'intensité, pour montrer 
ensuite les combats des maquis et se terminer par la  conquête de la  « montagne verte ». La 
Conquête de la Côte 270 (ou de la Montagne Huashan, 1954), réalisé par Kuo Wei (un des 
scénaristes de Héros et Héroïnes), traite un sujet analogue au  dernier épisode de la  « Montagne 
Verte ». Une patrouille de quelques hommes prend d'assaut, p ar surprise, une montagne de 
granit, en apparence inaccessible, où s'étaient réfugiés, dans un sanctuaire bouddhique, un 
état-major du Kuomintang et ses dernières troupes. L'extraordinaire paysage de ce haut lieu 
chinois (souvent1 peint sur soie par les anciens artistes) contribue à  conférer son art et sa  poésie 
à  un film dont le scénario possède le charme d'aventures extraordinaires. Signalons enfin pour 
la  beauté de ses paysages et son exotisme, La libération de la  Mongolie inférieure (réalisation 
Kang Sue Wei, 1954), le premier film qui ait été mis en scène dans le pays de Gengis Khan (2), 
et le  naïf mais plein d'enseignement et de charme Vie d'un agent de police pékinois (réalisation 
Shih Hweï), contant à  travers les différents âges d'un sergent de ville la  vie de la  capitale 
depuis les derniers temps de l'ancien empire jusqu'aux derniers jours du Kuomintang, en 
passant par la  révolution de 1912 et l'occupation japonaise.

(1) D'après le bulletin du Festival de Karlovy Vary en 1952. Le titre  du film chinois y ava it  
é té  traduit Unissons-nous pour là lendemain. Dans d 'autres documents le nom du réalisateur est 
orthographie M en Tcho-Ming (et non Djao Min).

(2) Nous partons bien entendu de la Mongolie intérieure, province chinoise: En Mongolie extérieure 
(depuis 1923, République de Mongolie) le premier film parlant la langue du pays fut l'admirable Fils 
de Mongolie (1935). Plusieurs autres grands films ont été réalisés depuîs dans les studios' d'Oulan 
Bator.



Bien entendu, le nouveau cinéma chinois ne s'est pas borné à  traiter des sujets apparte
nant à  un passé déjà révolu (fût-il très proche comme les années de lutte contre le Kupmintang), 
D'assez nombreux iilms ont abordé la  vie des travailleurs sous le nouveau régime- Çitons-en 
quelques-uns. Les lumières de la ville se rallument (1949-1950) conte les efforts de? ouvriers 
pour remettre en train l'industrie immédiatement après la  libération, comme d'autre part 
La femme sur la  locomotive (réalisateur Si Khun, 1950) qui se déroule chez les cheminots. 
En avant chantons (1951) (réalisation Wang Thiai) et l e  cfranf du drapeau rouge (1952) montrent 
les efforts des travailleurs pour - améliorer la  production dans une fabrique de machines ou 
dans une filature. Quand les raisins seronf mûrs (1953, opérateur Wang Chun-Chuan) et le s  
Enfants de la Steppe (réalisateur Hsu Tao, 1954) ont pour sujet les problèmes agraires dans 
deux régions fort différentes, une province viticole du centre nord et les steppes mongoles, 
avec leurs innombrables troupeaux. Ce dernier iïlm, qui surpasse La Libération de la  Mongolie 
intérieure, possède beaucoup d'art, de poésie, de fraîcheur.

Mais dans leur ensemble aucun film chinois consacré à  la  vie contemporaine n 'a  atteint 
jusqu'ici (du moins aux yeux d'un critique français) l'intérêt et le très haut niveau des sujets 
tirés de la  résistance et des combats pour la libération. Les thèmes montrant une société 
nouvelle en perpétuelle transformation ne sont pas aisés à  traiter. Mais d'autre part la  guerre 
civile n'est pas une mine inépuisable, et les films qui la  retracent ont tendu à  se répéter. 
Une crise, non pas du sujet, mais du scénario, s'est manifestée dans les studios chinois à  partir 
de 1951-1952. Tchien Fang, chef de la  délégation chinoise en 1954 au  Festival de Kàrlovy Vary, 
déclarait dans une conférence de presse :

« Au cours de çes dernières années nous avons rencontré de nombreuses difficultés pour 
l'élaboration et le choix de nos scénarios. Après une conférence tenue en J953... nous avons 
établi une étroite collaboration avec 1' * Union des Ecrivains Chinois » à  Pékin ef dans tout Je 
pays pour intéresser au cinéma nos meilleurs écrivains. Des clubs ont été formés où il$ s'initient 
aux problèmes et à  2a technique du film... *■

Il ne faut pas douter que ces méthodes ne produisent bientôi d’excellents résultats. Mais 
en 1954, à Karlovy Vary, la  production chinoise marquait dans son ensemble encore le pas, 
par rapport à  sa  prodigieuse expansion de 1949-1952. D'autre part, en 1952-1953, la  cris® du 
scénario s'était accompagnée d'une diminution de la  production. Les dirigeants des studios 
avaient voulu viser la  qualité plus que la  quantité. En 1952, quatre films seulement furent mis 
en scène. En 1953, à  cinq films mis en scène s'ajoutèrent deux films de poupées et quatre^ 
< films théâtraux >, adaptant à  l'écran des spectacles de la  scène. Le plan de 1954 comportait
12 à  15 mises en scène, plus deux * films théâtraux > et quatre films de poupées, i l  ces longs 
métrages devaient s'ajouter 487 films (ou plus exactement 487 bobines) documentaires OU 
scientifiques.

Depuis 1952 le gouvernement avait procédé à  une réorganisation du cinéma. A Shanghaï 
il avait racheté- à  leurs propriétaires et concentré en un seul établissement tous les studios 
privés existant dans la  ville. D'autre part, un grand effort se poursuivait pour l'élargissement 
du public et l'équipement cinématographique du pays. Il y existait en 1953 781 cinémas (contre 
462 en 1949) et d'autre part L5ÛQ postes mobiles, en 16 et 35 mm, parcouraient les campagnes.
Il y  eut ainsi dans la  Chine de 1953 750 millions de spectateurs (contre 47 millions en 1949). 
En cinq ans le nombre des billets vendus s'était donc trouvé multiplié par quinze.

Cette très rapide extension permet de penser que dans les années qui viennent les specta
teurs chinois se compteront par milliards, et que la fréquentation annuelle dépassera de loin 
celle des Etats-Unis.

D'énormes débouchés s'ouvrent donc en Chine — notamment pour la  production française 
et italienne. Faute de relations diplomatiques avec Pékin, aucun de nos films n'était connu 
en Chine populaire, au début de cette année. Mais en juillet, à  Genève, le ministre Chou en Lai 
a  formellement exprimé à  certains dirigeants du cinéma chinois présents en Suisse son souhait 
de voir des films français dans son pays... Ajoutons que leur diffusion sera d'autant plus 
considérable qu'un grand effort a  été, ces dernières années, opéré en Chine pour le doublage 
des films étrangers (1). Les versions chinoises parlent la  langue officielle (autrefois appelée 
Kouan-Houa ou mandarin). Certains films à  très large diffusion sont aussi doublés en mongol, 
en cantonais, en thibétain et dans la langue parlée au  Sin-Kiang. La version originale des

(1) 1953 : 33 films de mise en scène e t  45 documentaires. Programme 1954 : 60 grands films, 
60 documentaires.



films chinois paile elle aussi le Kouan-Houa mais dans certains cas ces films sont doublés dans 
les quatre principales langues secondaires de la  Chine (1).

« Sur cette ferre un homme sur quatre est un Chinois », répètent certains journaux. Dans 
un énorme pays, enfin unifié et pacifié, en pleine expansion culturelle, économique et indus
trielle, les perspectives de développement cinématographique apparaissent vertigineuses pour 
ùn observateur européen.

Si nous parlons art du film, ces perspectives sont également immenses, le plus jeune des 
arts ayant toujours beaucoup puisé dans les plus anciens des arts et dans la  culture nationale. 
Or la  civilisation chinoise (répétons-le) est la  plus vieille des civilisations toujours vivantes. 
L'histoire de la  danse, de la  musique, de la  littérature, du théâtre, de la  peinture, etc., 
s'étendent, dans ce pays, sur quarante siècles.

Les premiers films du nouveau cinéma chinois furent tout imprégnés de cette vieille civili
sation, mens ils n 'y puiseront pas leurs sujets. Le premier film chinois inspiré p ar le théâtre 
classique, Les amours de Liang Shan-po et de Tchou Ying-Taï (réalisation Sang-Hu et Huing Sha, 
1953) vient seulement d'arriver en Europe et l'on sait que son premier ’ spectateur occidental, 
Charles Chaplin, ne lui ménagea pas sa grande admiration.

L'opéra chinois compte plusieurs genres. Les amours de Liang et de Tchou appartiennent 
au  genre Yué, dont les origines sont récentes, puisqu'elles remontent au  moment de la révolution 
de Sun Yat Sen. Vers 1910, dans les régions qui environnent l'embouchure du Yang-Tsé, des 
troupes de chanteuses et de musiciens se formèrent. Les instruments de leurs petits orchestres 
étaient très primitifs : flûtes en bambou et tambours. * Ces troupes, bientôt composées d'une 
dizaine de personnes, allèrent de village èn village, interprétant des saynètes chantées et 
mimées. Comme ces chants populaires raillaient le plus souvent la  féodalité, les « mandarins » 
persécutèrent les comédiens, les emprisonnant et les torturant. Pour échapper à  cette répression, 
certaines troupes se fixèrent dans les villes, notamment à  Shanghaï. Elles étaient devenues des 
troupes d'opéra, au  répertoire varié, issu des vieilles légendes et des chansons populaires. 
Les chanteurs Yué furent bientôt conviés dans toute la  Chine, mais leurs tendances leur 
valurent d'être persécutés par le Kuomintang — et soutenus par les organisations révolution
naires clandestines. Après 1949 toutes les formes du théâtre populaire prirent un nouvel essor. 
En octobre 1952 un grand Festival d 'opéra réunit à  Pékin 23 troupes qui présentèrent 170 pièces 
lyriques. Les amours de Liang ef de Tchou arrivèrent en tête du palmarès avec cinq grands prix 
(musique, interprétation, mise en scène, etc.). Après ce triomphe l'opéra devint film, sur une 
partition écrite par Liu Ju-Tseng.

A récran, comme à  la  scène, tous les rôles de Liang ef Tchou sont interprétés par des jeunes 
filles, A ses débuts la  distribution des opéras Yué  avait été mixte — contrairement au théâtre 
classique chinois du XIXe siècle, où les rôles féminins étaient (comme au Japon) interprétés par 
des hommes.

L'actrice Fen Juï Chan tient avec beaucoup de grâce et sans aucune gênante équivoque le 
rôe de l'adolescent Liang, amoureux de la  belle Tchou (interprété par Yuan Hsueh-fen) dont 
le père, un vénérable vieillard à  longue barbe blanche, est lui aussi interprété par une jeune 
fille. Le drame a  seulement cinq ou six personnages, et débute en comédie. II possède un 

.charme et une grâce inoubliables, p ar la  mélodie pénétrante des chants, les gestes gracieux, 
le perpétuel ballet des robes de soie et des éventails, le goût raffiné et populaire, luxueux et 
simple des décors et des accessoires. Je ne doute pas que Liang ef Tchou ne causent auprès 
des amis du cinéma une impression plus profonde encore que le premier film en couleurs 
japonais. La Porte de l'Enfer. Roméo et Juliette de l'ancienne Chine {sa légende originelle date 
du ÎII* siècle) est inimitable par son charme, son authenticité, sa puissance lyrique, sa sim
plicité, son sens populaire et sa  culture raffinée.

Voilà terminé, avec les derniers films parvenus en Europe au milieu de 1954, une « petite 
histoire » du cinéma chinois. Elle reste très sommaire en dépit de sa relative étendue, elle est 
très incomplète à  coup sûr et probablement très inexacte en plus d'un point. Nous n'avons pas 
prétendu épuiser un problème, mais présenter certaines de ses données. Chaque nouveau 
Festival, chaque nouvelle découverte ou information me confirme en tout cas dans une conviction 
encore instinctive et peu motivée en. 1950 : Durant la  seconde moitié du XXe siècle, les plus 
grandes révélations du cinéma mondial lui viendront d'Orient. En Chine, comme au Japon, ces 
révélations ne sont plus désormais une perspective mais une certitude attestée par plusieurs 
œuvres qui marquent des dates importantes dans l'histoire du cinéma.

Georges SADOUL.

(1) Inversement tes films réalisés en Mongolie peuvent parler la langue du pays, e t  ê tre  ensuite 
doublés en Kouan-Houa.
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Orvet, mon amour
La haine du cinéma en général, celle d ’Holiywood en particulier, ne sont pas étrangères 

aux sarcasmes par lesquels no3 confrères dramatiques ont accueilli Oroef.
Dans toute la presse, trois voix se sont élevées en faveur de Jean Renoir : celle de 

Roberto Rossellini dans a Combat », celle d’André Bazin dans Arts » et dans « L’obser
vateur », celle enfin d’un critique dramatique, M. B. de Garambé dans <c Rivarol » : « ...Et 
il y a autre chose ; une santé absolument féroce, iun goâj d,e la oie, une joie noïtîe et même 
assez cruelle, une bonhomie raisonneuse qui fait mes délices, une cocasserie très gentille, 
humble, qui a presque l’air de s’excuser, une Verdeur très franchie, une vulgarité sans apprêts, 
une vulgarité comme un gros percheron (on sait qu'elle tient à la terre et que la besogne ne 
lui fait f>as peur). Tout cela ne construit-il pas une pièce? »

On a a démonté » Orvet en lui opposant des sœurs aînées : « La sauvage », a La folle 
de Chaillot »», k  Pygmalîon », a Six personnages », « La renarde », « La vouivre », etc. 
11 serait tout aussi aisé de prouver que tout Orvet tient dans les films de Jean Renoir dont 
plusieurs précédèrent les œuvres théâtrales en question : par exemple la date et le sujet du 
premier film de Renoir La fille de l’eau (1924) excluent les rapprochements avec « La renarde », 
a. La vouivre » et « La sauvage ». Le thème de « Pygmalion », je ne vois pas au nom de 
quoi i] serait intouchable ; l’auteur d'Orvet l’a d ’ailleurs utilisé plusieurs fois : Marquita 
(1927), Bo[udu (1932) et plus récemment Le Carrosse d ’or et French-Cancan. Reste « La folle 
de Chaillot » ; Renoir qui fut très ami avec Giraudoux voulait en faire un film en Amérique. 
On sait que les films avortés de Jean Renoir ne sont jamais tout à fait perdus : il y a dans 
Orüet le personnage de « La folle de Chaillot » (cela peut être un hommage à Giraudoux) 
comme il y a aussi un peu du Premier amour de Tchechov que Renoir n ’a pu tourner, comme 
il y a encore des a auto-emprunts » {La fille dfe l’eau, Marquita, La règle du jeu, L ’étang 
tragique, Le carrosse d ’or et Frenc/i-Cancan). De même, dans son prochain film (dont Ingrid 
Bergman sera la vedette) on retrouvera les éléments d 'un  Van Gogh avorté, en compagnie de 
réminiscences du Crime de Monsieur Lange, de La Bête Humaine, de La Femme sur la plage, 
et aussi des films de Rossellini (Stfomboïi). Voilà pour les forts en thèmes I

Jean Renoir ne s’est jamais beaucoup soucié de la presse. Ce qui comptait c’est que le 
film fût réussi à ses yeux et il l’était toujours (sauf pour La partie aie campagne qu’il aban
donna en cours de tournage, n ’étant pas satisfait des rushes). On sait que pour Renoir les 
acteurs sont sacrés; sur le plateau, il n ’est pas question de les importuner. Sur les trente-cinq 
films qu’il a 'tournés, plus d 'une vingtaine furent conçus pour, et en fonction de, telle ou telle 
actrice comme Orvet a été écrit pour Leslie Caron. La mauvaise presse d ’Oroef semblable à 
celle de La chienne, de La Règle d-a, feu ou du Carrosse d’or, a  fortement indisposé Renoir 
puisqu’elle risquait de gêner ses interprètes. Il s’est donc fâché à la radio : a Mon
sieur Stèoe Passeur a le droit de trouver ma pièce ratée, il est. du métier, mais Monsieur F aval-. 
lelli n’a pas le droit <£e critiquer la personne de Leslie. Caron car il n’y connaît rien. Je puis 
l’assurer que si mon père aüait connu Leslie, ce n ’esf pas un portrait d’elle qui} aurait fait, 
ni cent : il aurait passé sa vie à la peindre. »

J ’ai vu Orüet cinq fois avec un plaisir chaque fois renouvelé. D’abord, ce n’est jamais 
tout à fait pareil. La première semaine, le texte changeait tous les soirs pour une plus grande 
aisance des acteurs. La mise en scène d ’Oruet est une merveille de précision. Comme au 
cinéma il s’agit au fond d ’un parallélépipède rectangle à occuper sans avoir l’air de s’être 
soucié de l’occuper. Il était prévisible que l ’on dirait d'Orvet que c’est du cinéma. Tant qu’à 
préjuger, il eût été plus subtil de se livrer au calcul suivant : Renoir est un homme de cinéma; 
pour la première fois il aborde la scène ; il' va donc nous donner un pièce plus théâtrale que 
toutes celles écrites par des auteurs dramatiques. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais plus intelli
gent. Il est évident par exemple que le problème des entractes a préoccupé Jean Renoir. Ce 
problème il l’a résolu en décidant que ses personnages feraient l’amour. A u début 
du_ second, acte Leslie Caron et Michel Herbault arrivent en bâillant. Au début du 
troisième acte ce sont Bussières et Marguerite Cassan. Les idées de m ise,en scène dans Oroet 
sont spécifiquement théâtrales : par exemple j’ai beaucoup, admiré l’usage qui  ̂ est fait des 
objets qui brillent : le stylo de Paul Meurisse et le couteau dont s’emparent Catherine Le Couey 
au premier acte et Bussières au troisième, envoient dans la salle de bien jolis reflets. C’est 
parce qu’elle brille que Leslie Caron vole la montre de Michel Herbault et désire la machine 
à écrirc de Paul Meurisse. C’est un peu la crainte d ’affadir les subtilités d 'Orvet qui me fait en 
arrêter I'énumération. E t'“cependant comment ne pas penser au Bickford de La femme sur la 
plage lorsque Meurisse arrive sur la scène avec, à la main, sa machine à écrire?

Jean Renoir a écrit Orüet parce qu’un jour, en Amérique, il a rencontré une jeune femme 
qui prononçait <£ les boaa s, k un rnaard », « c’t’idée ». Pour elle et aussi sa personne physique 
peu commune, il a  écrit une pièce sur les « boaa » avec des a r’naards ». E t voilà comment , 
est née toute une série de personnages, de "Williams, domestique anglais *. « y es sir, que dalle i>, 
à Philippe, le brochet de la mare aux Choguettes, en passant par Couttant (« à la tienne 
Etienne et casse pas le bol d), Madame Camus et les deux chasseurs, nouveaux tableaux 
vivants, extraordinaire galerie, d ’une richesse balzacienne.

François TRUFFAUT.
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LES MARX BROTHERS O N T- I LS  UNE A M E ?

(smïe de la page 27)

— Il y a encore un pied de trop ! dit Chico.
Et Harpo se prépare à couper le pied à coups de marteau.
— Non, pas celui-ci. Là.
Harpo coupe alors avec les ciseaux, un pied de long sur son yard 

ruban, 11 coupera enfin ce pied de trop sur la longueur de la moustache, 
C’est alors que le côté trop court deviendra le coté trop long.

Groucho. — Prenons la situation à l’étranger. Prenons rAbyssinie. 
Voyons, prenez PAbyssinie et je prendrai un sandwich au pain de 
seigle. Allons voir à la cuisine ce qu'ils peuvent nous donner.

Devait cette logique agressive et ces pléonasmes qui n’en sont pas la raison la 
plus fière est impressionnée.

UNE MORALE TOTALE

Les philosophies ont pris l ’habitude d ’être stylisées, reproport ion nées, exem
plaires. Avec une pudeur commune, elles oublient de donner à l ’instinct de rapine 
et de conquête des places exactes, limitées et grotesques qui permettraient de situer 
la bonté et la beauté dans un contexte normal. L'univers burlesque des Marx, au 
contraire se réfère très soigneusement à une morale totale, qui donne toutes ses 
chances au cerveau, aux artères, à l ’estomac, aux muscles comme aux organes géni
taux. Tous les jugements sont bâtis sur la frontière humiliante, mais combien fré
quentée de Vhumain et de l ’inhumain. Comme dans les œuvres impitoyables de 
Gogol ou de Bert ^Brecht, toutes les formes de canailleries et de brigandages ont 
droit de cité. L'agressivité n ’est pas dissimulée. On pourrait invoquer la bonne devise 
de V  Opéra de qtiat' s oit s : « Dans cette, vie, V homme n'est jamais assez mauvais, a 
En ne s’çhibarrassant plus de certains degrés d ’honnêteté qui n’existent pas, les 
Marx redonnent à îa faim, sa véritable importance dans la vie morale. L ’éternelle 
vérité des pots-de-vin entre en scène.

Pendant la guerre de Duck Soup; Groucho se met à tirer d’une 
fenêtre sur ses soldats qu’il met en fuite.

— Mais Sire, vous tirez sur vos troupes ! lui signale un officier 
de son état-major. Groucho lui donne immédiatement 5 dollars en 
lui disant :

— Surtout, que cela reste entre nous.
En matière de gâchis de seconde classe pour le bon motif on a vu, 

depuis, beaucoup mieux à Mers-El-Kébir.
Morikey BusiroSss. Partis pour délivrer une jeune fille enlevée par 

des gangsters, Chico et Groucho ont emporté quelques provisions. Inter
rompant la poursuite, ils se mettent à manger.

Çhico. — Il faudrait peut-être aller d'abord chercher la jeune 
fille.

Groucho. — Attends qu'on ai fini de manger. H y en a juste pour 
deux.

Chico. — Elle aurait bien pu se faire kidnapper dans un restau
rant. Beèfsteack oblige.

Groucho découvre un couple illégitime, sur un balcon, au cours 
de la réception de Morikey Business.

Un Homme. — Oh ! Emily.
La femme. — Oh! Henry. Soyez prudent, quelqu’un pourrait nous 

voir.
I/Homme. — Oh, voilà trop longtemps que je suis prudent.
Groucho. — Puisque vous tenez à en parler, depuis combien de 

temps êtes-vous prudent ?
La femme. — Oh! on nous a vus!
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L’homme. — Allons, du calme Emily ; je vais lui parler. Vous 
ne direz pas un mot de tout ça, n’est-ce pas ?

Groucho. — Monsieur, essayez-vous de me soudoyer ? Combien 
offrez-vous ?

La femme. — Mais vous ne me comprenez pas ! Voyez-vous, Je ne 
suis pas heureuse avec mon mari. H lui aurait fallu une femme d’in
térieur.

Groucho. — Madame cette remarque me blesse. Plusieurs de mes 
amies sont femmes d’intérieur.

L’homme. — Dites-donc, si vous le prenez sur ce ton...
Groucho. — Ecoutez. Vous vivez au paradis des sots. Vous avez 

l’intention de dépenser 10 dollars pour offrir une bague à cette femme? 
Regardez Cette bague; elle est en cuivre massif et vous l'aurez pour 
un dollar et demi. Qu’en dites-vous ? Je sais qu'elle ira à Madame, 
je l’ai prise au nez d’un sauvage.

La bêtise coutumière attire aussi F attention des Marx. Quittant l ’Olympe du 
banditisme et de l'imposture, ils peuvent descendre jusqu'au petit débinage et croc- 
en-jambe quotidien. Pour le critique américain James Feibleman, les Mars Brothers 
nous donnent, avant tout, la comédie des lieux 'communs. Effectivement, il faut 
entendre Chico, maître de la platitude surappîatie, réciter le dictionnaire des idée?' 
reçues, et préférer répéter : o Ho\v do you do ? » indéfiniment pour éviter de cons
truire une phrase. Groucho, aime lui aussi briser le nez au lieu commun.

GROUCHO ET L’AMATEUR DE PROBLEMES /
Dans Animal CrackersK Groucho est en grande conversation avec 

Chandler, riche et prétentieux marchand de tableaux :
Groucho. — Quelle est votre opinion sur J’Art ?
Chandler {heureux de la question, prenant son temps). ■— Ah 1 

je suis vraiment très content que vous me posiez cette question.
Groucho. — Je retire la question. Ce type prend les choses sérieux 

sèment. Ce n’est pas prudent de lui poser une question simple. Dites- 
moi, Monsieur Chandler, où comptez-vous bâtir votre nouvel Opéra ?

Chandler. — Oh ! je pensais le mettre quelque part, près de 
Central parle,

Groucho. — Je vois. Pourquoi ne le mettez-vous pas en plein 
Central Park ?

Chandler. — Croyez7vous que ce soit possible ?
Groucho. — Bien sûr. Faites-le la nuit, pendant que personne 

ne regarde. Pourquoi ne pas le mettre dans le bassin et tout le reste 
par dessus. Naturellement cela pourrait gêner la distribution de l'eau. 
Mais après tout nous ne pouvons pas oublier que l'Art est l’Art. Tou
tefois, d’un autre côté, l’eau c’est l’eau n’est-ce pas ? Et l’Est c'est 
I'Est, et l’Ouest c’est l’Ouest. Si vous prenez des airelles et que vous 
en fassiez une compote de pommes, elles ont beaucoup plus goût 
de prune que ne l'aurait une compote de rhubarbe, Maintenant dites- 
moi ce que vous en pensez ?

Chandler. — Et bien je serais très heureux de vous donner mes 
opinions..,

Groucho. — Chouette alors. Je vous les demanderai un de ces 
jours. Faites-m’y penser, voulez-vous ? Je vais vous dire. Pouvez-vous 
venir à  mon bureau à dix heures demain matin ? Si je ne suis pas 
là, demandez M. Jamison, c’est mon secrétaire. Et s’il voua reçoit, 
je le renverrai. Cela nous fait donc un rendez-vous pour samedi 3 
heures. Non, vous feriez mieux de venir mardi. Je pars lundi pour 
l'Europe. (Groucho serre la main de Chandler.) Excusez-moi. Mon nom 
est Spaulding. J'ai toujours désiré vous rencontrer, Monsieur Chand
ler ? Dites-moi, que pensez-vous du problème de la circulation ? Que 
pensez-vous du problème du mariage ? Que pensez-vous la nuit quand 
vous vous couchez, espèce de cochon ?

— Eh bien I je vais vous dire tout cela, mon cher...
— Je préfère ne pas en discuter plus longtemps. Il y a des enfants

ici.



— Eh. bien ! mon cher Capitaine, en dernière analyse, c'est une 
question d’argent. Voyez-vous, aujourd’hui, le nickel n’est plus ce 
qu’il était il y a  dix ans.

— Oh. ! mais j’irai plus loin ! Je descendrai au dépôt. Le nickel 
aujourd’hui n’est plus ce qu'il était II y a quinze ans î

LES VALEURS MARXIENNES

Certains connaisseurs apprécient l ’anarchie foncière des Marx Brothers, mais 
leur reprochent de n ’être que négatifs et inopérants. « Inspiration cahotique, frag
mentaire , improvisée, inintelligible », a pu dire un critique.

S’ils n ’étaient que l ’exception à toutes les manies et procédés de l'ordre, les Marx 
seraient infiniment précieux. Personne ne se donne plus la peine de démontrer qu'il 
ri’est pas indispensable que tout le monde se prenne au sérieux, et de mettre en 
lumière certains ridicules trop peu soulignés. Mais les Marx Brothers ne sont pas 
des clowns superficiels, uniquement négatifs, voués aux jeux de massacre. Certes, 
leur affrontement s’organise en dehors de la raison. Pour eux, les accomplissements 
personnels se font dans des dimensions étrangères au vague à l’âme. Les Marx ne 
refusent pas de croire au réel, au sacré, au social, à la nature humaine. Mais quand 
la société, en grand branle-bas de célébration, essaye de leur imposer un idéal à sa 
façon, par l ’usage ou la contrainte, ils se mettent à poser les questions, par sequelles 
rapides, dont ils ont le secret, et qui mettent vite îe Monsieur Tartempion interrogé 
dans l ’impossibilité de se prendre pour Pascal ou la Princesse de Clèves.

Paul Gilson remarque : « S i les Marx entrent dans le salon d'un hôtel comme 
sur une piste, ce n'est pas qu’ils traitent la société à la! légère, mais parce quef avec 
7aison, ils prennent le cirque au sérieux. j> Quand on considère les valeurs marxiennes, 
on voit, à quel point, elles ne sont absolument pas lunaires. Le scepticisme compétent 
des frères s’oppose à. ces tensions tragi-comiques qui momifient la plupart des êtres, 
acharnés à vivre des thèmes préfabriqués dans lesquels ils n ’ont aucune part consti
tutive. La devise des frères Marx pourrait être : Crois à ce que tu sais faire, et c'est 
tout. Pour eux, l ’incompétence est le seuï défaut rédhibitoire.

On peut trouver illogique une telle prétention chez ces imposteurs, qui devien
nent. tour à tour, chef d’Etat, chirurgien ou détective, sans avoir le moindre atome 
de compétence ou même de bonne volonté. Mais les mascarades ne s’attaquent pas 
aux postes importants, aux missions authentiques, mais plutôt aux mauvaises habi
tudes, auréoles, tabous et avantages qui s’attachent à certaines fonctions, transfor
mant les apostolats et les grands devoirs en belle situation et en train de vie sous le 
signe de la moindre des choses. Les Marx sont terriblement consciencieux. Mais, 
pour eux, la grandeur de l'homme est avant tout technique, et correspond aux déve
loppements des capacités et des talents d ’expression. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de mesurer la place qu’its accordent à ce que l ’on appelle les loisirs, et dont ils ont 
fait leur métier : la musique, la parole, l ’acrobatie, l ’art de persuader, le jugement 
des êtres et de leurs illusions. Alors que Chariot exerce différents métiers en dépit 
du bon sens et que sa prodigieuse virtuosité expressive ne sert qu’à le rendre encore 
plus humainement inservable, les Marx, eux, sont bons à quelque chose. lis font ce 
qu’ils ont choisi de faire, et dont la synthèse ne correspond à aucune profession con
nue. S’il leur arrive de coller du papier peint, dans Un Jour aux Courses, d ’une façon 
aussi catastrophique que celle de Chaplin dans Chariot travaille, il faut remarquer 
que cette entreprise ne cherche pas à rénover un appartement, à satisfaire une clientèle, 
mais plus simplement à dissimuler un flirt et à préparer une fuite. L ’opération rem
plit donc parfaitement son objet. On peut critiquer la méthode, mais non son 
efficacité.

(A suivre.)
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F I L M S  S O R T I S  A PARI S  

DU 30 MARS AU 26 AVRIL 1955

★

FILM ALLEMAND

Sterne Uber Colombo (Le Tigre de Colombo), film en Gevacolor de Veit Harlan, avec 
Kristina Soderbaum, Willi Birgel, Adrian Horven, Gilbert Houcke. — En ce qui concerne 
Harlan on eût préféré en rester à de très... très anciens souvenirs. D 'autant plus que le film 
est assez fade.

FILM MEXICAIN

La Perüersa (La Perverse), film de Chanaro Urueta, avec Eisa et Alma-Rosa Aguirre, 
Ceaare de] Campo* Octavio Arnaz. —■ Ah ! ce goût des Mexicains pour le mélodrame patho- 
logico-aocial t II paraît que, sur place, ça plaît beaucoup.

FILM ANGLAIS

The Young Lovera {Evasion), film de Anthony Asquith, avec Odile Versois, David 'Knight, 
Joseph Tomelty, Paul Carpenter, Theodore Bikel, Jill Adams. — La politique contre l'amour. 
Habile, bien fait, parfois émouvant. Odile Versois est excellente.

FILMS ITALIENS

Jour ne y in Italia (Voyage en Italie), film de Roberto Rossellini, avec Ingrid Bergman, 
George Sanders, Paul Muller, Anne Proclemer. — Voir critique dans ce numéro.

Les Femmes mènent le jeu, film en Ferraniacolor de Giorgio Blanchi, avec Henri Vidal, 
Ariette Poirier, Maria Flore, Cosetta Greco, Paolo Steppa, Georgette Anys, Umberto Spadaro.
— La façon confuse dont ce film est réalisé ne permet absolument pas de vérifier la vérité 
du titre.

Le Masqué de fer, film en Ferraniacolor de Richard Pottier, avec Andrée Debar, Pierre 
Cressoy, Armando Francioli. — Capes et épées. Le charme dumasien ne passe pas.

FILMS FRANÇAIS

Du Rî/r/i chez les hommes, film de Jules Dassin, avec Jean Servais, Cari Mohner, Robert 
Manuel, Marcel Lupovici, Marie Sabouret, Janine Darcey, Magali Noël, Claude Sylvain. — Voir 
critique dans notre numéro 46.

Pas de souris dans le btzneas, film de Henry Lepage, avec Geneviève Kervine, Renaud - 
Mary, Gérard Séty, Howard Vernon, Dora Doll, Michel Ardan, Robert Dalban, Georges 
Lannes. — Entreprise bien mutile. Oh ! pas bien méchante ! Mais à quoi bon la « série 
noire » quand ce n ’est plus Le Grisfef ou Le Rtfifi. Pour remplir le tiroir-caisse? Ça ne durera 
pas bien longtemps.

Le Village magique, film en Ferraniacolor de Jean-Paul Le Chanois, avec Robert Lamou- 
reuE., Lvlcî& Bose, Hélène Rémy, Délia ScaVa. — U n fi\m bâtard où se mélangent au moins 
trois films différents dont le moins surprenant n ’est pas ce brusque documentaire sur les riva
lités politiques intérieures siciliennes. Lucîa Bose, par sa grâce pathétique, nous fait parfois 
nous prendre au jeu.
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Razzia sur la chnouff, film de Henri Decoin, avec Jean Gabin, Lino Ventura, A lbert 
Rémy, Magali Noël, Jacqueline Porel, Marcel Dalio, Pierre Louis, Armontef. — Un Decoin 
des meilleurs jours au service d 'un  sujet assez répugnant. Un Gabin digne du Grisbr dans un 
très antipathique rôle de flic.

Ça va barder, film de John Berry, avec Eddie Constantin^, May Britt, Jean Carmet, Jean 
Danet, Roger Saget, Monique van Vooren. — Sur un scénario complètement inexistant, John 
Berry montre un tempérament, un dynamisme et un a plaisir de tourner » très,sympathique.

Les Pépêes font la loi, film de Raoul André, avec Dominique Wilms, Claudine Dupuis, 
Louise Carletti, Suzy Prim, Michèle Philippe. — Même commentaire que pour Pas de souris...

Oasis, film en CinémaScope et en Eastmancolor de Yves Allégret, avec Michèle Morgan, 
Pierre Brasseur, Cornell Borgers, Grégoire Aslan, Gil Galion, Jean Hebey. — Le deuxième 
CinémaScope français. Techniquement très correct, mais le sujet est mauvais. Michèle Morgan, 
Pierre Brasseur et Cornell Borgers sont bons.

Sur le banc, film de Robert Vernay, avec Raymond Souples, Jane Sourza, Julien Carelte, 
Nicole Besnard, Paul Azaïs, Léon Corne, Fernand Sardou. — Aïe, aïe, aïel .

FILM INDIEN

Do Bigha Zamin (Calcutta, ville cruelle), film de Bumal Roy, avec Balraj Sahani, Nimjpa 
Roy, Batan Kumar, Nana Palsikar, Nazir Hussain. — La révélation du cinéma indien. Néo
réalisme et mélodrame. Des naïvetés, des longueurs, mais attachant : à voir.

FILMS AMERICAINS

The Ca<Hdu (Amour, délices... e t golf), film de Norman Taurog, avec Dean Martin, Jerry 
Lewis, Donna ÎReed, Barbara Bâtes. — En ce qui concerne le golf ce n 'est pas très convaincant. 
Que fait la belle Donna Reed sur ce terrain? Un peu pitié.

Garden o f Eden {Le Jardin de VEâen), film en Eastmancolor de Max Noffeck, avec Mickey 
Knox, Jamie O ’Hara. — Film nudiste animé des meilleures intentions et doté par Boris 
Kauffman d u n e  très jolie photo. Rien de moins érotique au premier degré; mais au second 
pour le glouton optique breveté de première classe...

T/iere’a No Business Li^c Show  Business (La Joyeuse Parafe), film en CinémaScope et 
en Technicolor de Walter Lang, avec Ethel Merman, Donald O ’Connor, Marilyn Monroe, Dan 
Dailey, Johnie Ray. — On a déjà vu vingt films identiques, mais dans le genre, c’est réussi,

. entraînant, amusant et Donald O ’Connor est un séduisant personnage.
Violence (Violence), film de Jack Bernhard, avec Michael O’Shea, Nancy Coleman, Peter 

Whitney. — Par-ci, par-là de bonnes choses. Nancy Coleman est gentille.
Shield for murder (Le Bouclier da crime), film d ’Edmond O’Brien et Howard W. Koch, 

avec Edmond O’Brien, John Agar, Emile Meyer, Carolyn Jones, Hugh Sanders, Maria English.
— «c Policier », correctement fait et joué. S a n s  plus.

Fesfi'uaï de films de jazz inédits, film avec Count Basie et son orchestre, C ab Calloway, 
Billy Eckstine, Louis Jordan, Lucky Millinder, Henry Woode, The Mills Brothers, Dorathy 
Dandridge. — Pour les amateurs.

Sign of the Pagan {Le Signe da païen), film en CinémaScope et en Technicolor de Dou
glas Sirk, avec Jack Palance, Ludmilla Tchérina, Jefï Chandler, Rita Gam. — Attila ne 
triomphera ni de l’amour, ni de l'ordre romain. Tout cela est amusant et pittoresque.

Rear W indou) (Fenêtre sur coiirr), film en Technicolor d ’Alfred Hitchcock, avec James 
Stewart, Grâce Kelly, W endell Corey, Telma Ritter, Raymond Burr. — Voir critique dans 
notre numéro 46.

Woman s World (Les Femmes m ènent le monde), film en CinémaScope et en Technicolor 
de Jean Negulesco, avec Clifton W ebb, June Allyson, V an Heflin, Lauren Bacall, Fred Mac 
Murray, Arlene Dahl, Cornel W ilde. — A part quelques admirables vues de New-York au 
début du film, cette variante édulcorée de La Tour des ambitieux de Robert W ise ne se signale 
guère à l'attention que par la présence de la charmante June Allyson.

Bengaî Brigade) (La Rêuolfe des Cipayea), film en Technicolor de Laslo Benedelc, avec 
Rock Hudson, Arlene Dahl, Ursala Thiess, Torin Thatcher, Arnold Moss. — T ourn® en très 
peu de temps et entièrement en studio ce film est un petit tour de force parce qu’il équivaut 
aux plus onéreuses et éternelles suites des Trois /anciens de fameuse mémoire,

M a\e haste to litie (Ultime sursis), film de William Seiter, avec Dorothy McGuîre, Stephen 
McNally, Mary Murphy, Edgar Buchanan, John Howard. — <r Suspense », violences, angoisses... 
le tout pas très convaincant. Heureusement il y a Dorothy McGuîre.
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NOS RELIURES

*

Nous avons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant 
et d’un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif

que l ’ancien.

Cette reliure à «ouverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS' DU CINEMA 
en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec la plus grande

facilité.

PRIX DE VENTE : A nos; bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs^ 
te s  commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e) — C.C.P. 7890-76,

PARIS.

LES CAHIERS DU CINÉMA  

publierons dans leurs prochains numéros :

Alexandre Astruc ...........................  1
Jacques Audiberti .............. ............î L’affaire Manet.
Jean Aurel ..................................... J
Maurice-Robert Bataille ................... ...Le cinéma égyptien.
André Bazin et François Truffaut .. Entretien avec Roberto Rossellini sur le néo

réalisme.
Jacques Becker .............. ................. ..Vacances en novembre (Scénario inédit).
Robert Bresson et Jean Cocteau --- --Les Dames du Bois de Boulogne.
Lotte H. Eisner ...................... ........ ...Notes sur Stroheim.

—■ ................................ ...Notes sur Dreyer.
Abel Gance ...................................... ...Mon ami Epstein.
Julien Green ........................................En travaillant avec Robert Bresson.
Paul Guth ........... ...............................Après <c Les Dames ».
Fereydoun Hovieda .............................Grandeur et décadence du <c Sérial ».
Raymond Jean ............................... ...Le style de Jean Cocteau.
Pierre Kast ...................................... ...Entretien avec Preston Sturges.
Robert Lachenay .............................. ...Portrait d’Humphrey Bogart.
Fritz Lang ...........................................Mon expérience américaine.
André Martin ......................................Les Marx Brothers ont-ils une âme ? (IV).

Alexieff, ou le cinéma non-euclidien.
Un cinéma de la personne (Federico Fellini).

Pierre Michaut ...................................Méthode et illustration du film de schéma animé.
Jacques Rivette et François Truffaut. Entretien avec Mas Ophuls.
Emmanuel Robles ............................. ...En travaillant avec Luis Bunuel.
Eric Rûhmer ........ ............................ ...Le marbre et la pellicule (IU, IV, V).
Alexandre Trauner ......................... ...En travaillant avec Howard Hawks.
François Truffaut ........................... ...La Politique des Auteurs.
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif

L’ ÉCOLE DU 7e ART

vous fait passer de l'autré « côté de l'écran » en mettant à  votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma :

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène.
Caméraman. Script-girl.
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d ’interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l’Ecole - Cours sur place e t par correspondance

Sur simple demande de votre pari, L'ECOLE DU 7e ART, 43, rue Laffitte, PARIS*9e» vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
ej sur ses cours. N'omettez pas de préciser : « Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien ». {Joindre timbre.)

Si vous jugez votre cas spécial, n'hésites pas à  écrire, à  nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à  votre disposition,

FACILITES DE PAIEMENT

C’est un cours E.P.L.C., firme qui groupe trois Ecoles professionnelles 
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FILMS PUBLICITAIRES
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LES EN T R E T IE N S  PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C I N E M A  AVEC

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock

et Jules Dassin

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTO NE “ JEL”

Demander à DICTONE , 18 et 20, Fg du Temple, PARIS
Tél. OBE. 2 7 - 6 4  et 3 9 -8 8

La documentat ion générale N° I se rappor tant  à ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER
L O C A T I O N

L O C A T I O N  - V E N T E
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9  ANS DE RÉFÉRENCES
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